
Anja Mertens

Von einer, die auszog, 
auf dem Lande zu leben

Waldwandel



5

Bücher haben feste Preise.
1. Auflage 2017

Anja Mertens
Waldwandel

© Neue Erde GmbH 2017
Alle Rechte vorbehalten.

Titelseite:
Foto: AVN Photo Lab/shutterstock.com
Illustration: Johanna Lentz
Gestaltung: Dragon Design, GB

Satz und Gestaltung:
Dragon Design, GB
Gesetzt aus der ITC Galliard

Gesamtherstellung: Appel & Klinger, Schneckenlohe
Printed in Germany

ISBN 978-3-89060-723-8

Neue Erde GmbH
Cecilienstr. 29 ·  66111 Saarbrücken
Deutschland ·  Planet Erde
www.neue-erde.de

1
Nichts ist mächtiger als eine Idee, deren Zeit gekommen ist.

Victor Hugo

Wer weiß schon, wann eine Idee geboren wird. Vielleicht tritt sie 
so spontan auf wie eine Mutation, zufällig und ziellos, als Wagnis 
geschaffen, dazu bestimmt, entweder verworfen zu werden oder 
siegreich aus der Erprobungsphase hervorzugehen und Neues zu 
ermöglichen. Vielleicht bedarf es aber auch einer langen stillen Ent-
wicklung, deren Beginn weit in die Vergangenheit zurückreicht, die 
beinahe unbemerkt verläuft, um dann unversehens hervorzubrechen 
und als Eingebung scheinbar aus dem Nichts aufzutauchen.

So mag der Same für die Entwicklung, die mir nun, an ihrem End-
punkt angekommen, einen Umzug aufs Land so verlockend, ja gera-
dezu notwendig erscheinen ließ, bereits in meiner Kindheit gelegt 
worden sein, als ich im Grundschulalter ein eigenes Beet bekam, das 
ich hingebungsvoll pflegte und dem ich mich in heute kaum noch 
nachvollziehbarer Weise verbunden fühlte. In seiner Mitte stand 
ein Kirschbaum und darunter eine kleine Holzbank. Ich kannte die 
Namen der Blumen, die ich pflanzte, und hatte zu jeder einzelnen 
eine persönliche Beziehung. Wenn ich auf der Bank saß, geborgen 
unter dem Baum, war dieses Stückchen Erde mein zweites Zimmer. 
Später, im großen Schrebergarten meiner Eltern, durfte ich Zwerg-
hühner halten, die zutraulich wurden. Sie lebten auf einem großen 
umzäunten Gelände, auf dem ein massiver, gelb gestrichener Schup-
pen stand, in dem sich ihre Nester befanden. Dort hinein legten sie 
ihre etwa pflaumengroßen Eier, deren Schale zwischen creme und 
matt-grau variierte und deren Geschmack unübertrefflich war.
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suchte, wo sie in säuberlichen Häufchen in ihren Kammern lagen 
und von fleißigen Arbeiterinnen beschützt wurden, die sie hektisch 
wegtrugen, bevor meine Ausbeute zu groß wurde.

Mückenlarven waren eine andere begehrte Nahrung für meine 
Fische. Sie reiften in unseren Regentonnen heran, und es verlangte 
Schnelligkeit und Geschick, sie mit einem Netz aus dem Wasser zu 
fischen, da sie bei der leisesten Bewegung auseinanderstoben und, 
mit ihrem Körper wild hin und her schlagend, zum Grund des Was-
sers flüchteten. Erst nach einer Weile ließen sie sich kerzengerade 
wieder hochtreiben, um sich in einer letzten Drehung kopfunter 
mit ihrem am Hinterleib befindlichen winzigen Schnorchel an der 
Wasseroberfläche zum Atmen aufzuhängen.

In jedem Frühjahr suchte ich Froschlaich und verfolgte gespannt 
die Verwandlung der schwarzen Punkte in der Mitte ihrer gallertigen 
Hülle zu winzigen Kaulquappen, die frei im Wasser umherschwim-
mend bald Beine ausbildeten und an Land krochen.

Die Frösche versorgte ich mit Insekten, die ich in einem Kescher 
fing und zu ihnen setzte oder an einem kleinen Stöckchen vor ihren 
Augen tanzen ließ, bis die lange klebrige Zunge hervorschoss, um sie 
sich einzuverleiben. All die verschiedenen Lebenswelten faszinierten 
mich, und in der Erinnerung war jeder Sommer angefüllt mit Son-
nenschein, Geheimnissen, Abenteuern und Entdeckungen, als hätte 
es im Haus verbrachte Nachmittage gar nicht gegeben.

Einmal im späten Herbst fand ich bei der samstäglichen Aufgabe, 
den schmalen Streifen vor unserer Gartenmauer zu jäten und zu 
harken, eine Schmetterlingspuppe, legte sie neugierig in ein als Ter-
rarium zurechtgemachtes Einmachglas und wartete gespannt auf 
meinen Schmetterling. Ich schmiedete Pläne, um ihn auch im Win-
ter ernähren zu können, und malte mir dann in herrlichsten Farben 
aus, wie ein in unserem Kinderzimmer frei herumflatternder bunter 
Falter sich auf gekaufte Blumen oder mit Zuckerwasser getränkte 
Papierblumen setzte.

Das Tier schlüpfte, und es war auch tatsächlich ein Schmetterling, 
aber leider das in meinen Augen sehr gruselige nächtliche Pendant: 
ein dicker brauner Nachtfalter, zu dem die landläufige Bezeichnung 

Lange Zeit waren diese mühelos in meine Kinderhand passenden 
Gebilde für mich die Hühnereier schlechthin und die großen Exem-
plare ihrer auf erfolgreiche Produktion gezüchteten Schwestern nur 
ein trauriger Abklatsch. Hin und wieder brüteten die Hennen ein 
Gelege aus, und das war für uns Kinder eine besondere Zeit. Dann 
ließen wir uns gern mit einer kleinen Aufgabe in den Garten schicken, 
um die entzückenden Knäuel dabei zu beobachten, wie sie nach 
Insekten schnappten oder hektisch hinter ihrer Mama herrannten, 
um überall dort eifrig zu picken, wo es ihnen von der Glucke vor-
gemacht wurde.

Mein dickes graues Huhn »Susi« wurde besonders zahm und ließ 
sich streicheln, herumtragen und mit Leckereien füttern. Mit ihm 
saß ich auf der Veranda unserer Laube, die mit Heu und Gartenge-
räten angefüllt war, und träumte davon, hier leben zu können – mit 
meinem Huhn in meinem Haus und meinem eigenen Garten. Mein 
größter Wunsch war, dort einmal im Heu zu schlafen.

Nicht nur die Hühner begleiteten meine Kindheit. Auch Kaninchen 
gehörten zu meinem Alltag. Wir Kinder wurden losgeschickt, für die 
nimmersatten Nager, die einem nach Ansicht meines Vaters die Haare 
vom Kopf fraßen, Löwenzahn, Wegerich, Klee und Gras zu pflücken. 
Die Arbeit langweilte uns, aber wir waren stolz, als unsere Geschick-
lichkeit zunahm und unsere Kinderhände zupacken und das Kraut 
mit einer geschickten Drehung des Handgelenks abrupfen konnten, 
ohne die Wurzel mit herauszureißen. Noch heute meine ich, das 
Gras in meinen Händen zu spüren, wenn ich das Bild heraufbe-
schwöre. Und auch damals waren wir spätestens dann mit der Mühe 
versöhnt, wenn wir den großen Korb in das Gehege kippten und die 
Kaninchen angehoppelt kamen und ein Halm nach dem anderen in 
den weichen mümmelnden Kaninchenmäulern verschwand.

Neben den Haustieren gehörten auch die Kleintiere in Feld und 
Wald zu der lebendigen Umgebung, die meine Kindheit ausmachte. 
Ich fing in dem Flüsschen, das in der Nähe unseres Hauses verlief, 
Neunaugen und Stichlinge, setzte sie im Garten in große Wasser-
becken und fütterte sie nicht nur mit allen möglichen Insekten, son-
dern auch mit Ameisenlarven, die ich unter den Gehwegplatten 
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mentalität zu bringen, mit der wir eine Wirtschaft unterstützen, die 
längst das Wohl des Menschen aus den Augen verloren hat. Allein die 
Zustände in Landwirtschaft und Tierhaltung sind von einer solchen 
Skrupellosigkeit geprägt, dass man schockiert sein muss, wie klaglos 
wir solche Machenschaften hinnehmen. Und das ist nur einer der 
vielen Wirtschaftsbereiche, deren ursprünglicher Sinn und Nutzen 
verlorenging, um sich nun gegen die Menschen zu richten und nur 
noch der Bereicherung einiger Weniger zu dienen.

Welche Macht räumen wir anderen über uns ein und wie verletz-
lich sind wir bereits jetzt? Marionetten einer globalen Wirtschaft, 
deren Zweck allein darin besteht, den Karren durch nicht hinter-
fragten Konsum in allen Lebensbereichen am Laufen zu halten. Mit 
einem Umzug aufs Land hoffte ich, meine Unabhängigkeit und 
Selbständigkeit durch die Bewirtschaftung eines eigenen Stückchen 
Bodens wenigstens teilweise zurückzuerobern und dem Klammer-
griff der beschleunigten modernen Lebensführung zu entkommen, 
der die Besinnung auf das, was wirklich wichtig ist, so schwer macht. 
Aber auch die Erkenntnis, dass wir nicht nur Opfer sind, die von 
höheren Mächten in ihre unrühmlichen Rollen gedrängt werden, 
sondern mit der willfährigen Preisgabe wichtiger praktischer Fähig-
keiten unseren Anteil leisten, trieb mich an. So hatten noch meine 
Eltern mit großer Selbstverständlichkeit ihre Gemüsebeete bestellt, 
Hühner und Kaninchen gehalten, eingemacht, gekocht, gebacken, 
genäht, gebaut und repariert. Ich wusste nicht einmal mehr, wie und 
wann man Möhren sät oder Kartoffeln in die Erde bringt. Ich kannte 
mich nicht mit Wildpflanzen aus und ahnte nichts von den Tücken 
der Hühnerhaltung.

Sollte das Fundament unserer Gesellschaft weitere Risse bekom-
men, unter uns zusammenbrechen und der gewohnte Zustrom von 
Waren und Dienstleistungen einmal ausbleiben, wäre ich, von dem 
fehlenden Stück Boden einmal abgesehen, nicht einmal mehr in der 
Lage, meine Nahrung zu erzeugen und einen Teil der sonstigen 
Versorgung zu gewährleisten. Dann würde es denen gut gehen, die 
noch über elementare Kompetenzen verfügten, um sich ihr Leben 
selbständig einzurichten.

Motte gut passte. Der Traum vom winterlichen Sommerglück war 
jäh zerplatzt und ich um eine Erfahrung reicher.

Ein anderes Mal brachte mir mein Vater einen aus dem Nest gefal-
lenen Dompfaff mit. Ich päppelte ihn auf, und einen Sommer lang 
hatten wir eine symbiotische Beziehung. Er war auf mich geprägt, 
und wo ich war, wollte auch er sein. Mutterstelle an diesem klei-
nen Wesen zu vertreten, machte mich stolz und glücklich. Dennoch 
hatte ich, als er irgendwann wegflog, noch lange das schmerzhafte 
Gefühl, ihm nicht ausreichend gerecht geworden zu sein und ihn 
irgendwie enttäuscht zu haben.

Einige Sommer danach zog ich eine Dohle groß, die mich beim 
Radfahren begleitete und über mir ihre Kreise flog, bevor sie sich wie-
der auf meiner Schulter niederließ. Beinahe kam ich mir vor wie ein 
Falkner zu Pferde und fühlte mich bei meinen »Ausritten« herrlich 
frei und wild. Im Laufe der Zeit wuchsen Kraft und Selbstbewusst-
sein meiner Dohle, und die Vehemenz, mit der sie ihre Anhänglich-
keit zeigte, nahm maßlose Züge an. Keine Minute wich sie von mir, 
so dass ich, als sie sich im Herbst einem Schwarm anderer Dohlen 
anschloss und verschwand, ebenso enttäuscht wie erleichtert war.

Früh lernte ich, dass nichts von Dauer ist und Verluste zum Leben 
gehören. Ich übte mich im Abschiednehmen und Trauern. Das ent-
mutigte mich aber nicht, sondern spornte mich an, auch das ver-
gängliche Glück immer wieder zu suchen. Und so war ich weiter 
Nachmittage lang unterwegs zu den Wundern im Wald, in Bächen 
und Tümpeln.

Es war eine Kindheit, die man im Rückblick gern als heil bezeich-
net und die einen schier unerschöpflichen Schatz an Bildern birgt, 
die an den Wendemarken des Lebens geeignet sind, unbemerkt Rat 
zu geben. Das, was mir daher als spontane Eingebung erschien, wie 
ich ganz persönlich auf die immer dringlicher werdenden Fragen, 
denen wir Menschen des 21. Jahrhunderts gegenüberstehen, ant-
worten könnte, war vielleicht nur Endpunkt eines lange währenden 
Prozesses, der nun in dem Wunsch mündete, auf dem Land ein ein-
facheres Leben zu beginnen. Ich stellte mir vor, fern der Stadt mehr 
Distanz zwischen mich und die dort vorherrschende Verbraucher-
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erleben. Das ist eine Kränkung für beide Seiten, die insbesondere auf 
Seiten der Schwachen zu tiefen Verletzungen führen kann.

Wie Schiller in seinem zweiten Brief »zur ästhetischen Erziehung 
des Menschen« schreibt:

»Der Nutzen ist das große Idol der Zeit, dem alle Kräfte frohnen 
und alle Talente huldigen sollen.«

Wenn damals der Gedanke des Nutzens aber noch als außerhalb 
von uns stehend erlebt wurde, so ergreift er inzwischen unsere ganze 
Person. Wir selber sind zum Nutzen und zur Ware des globalen 
Marktes verkümmert und damit das einzige Lebewesen, das sich 
vermarktet, um seine Existenz zu rechtfertigen, statt sein Dasein als 
Geschenk anzunehmen, das außer der mutigen Lebensvollziehung 
selbst keine Gegenleistung erfordert. Nach Sinn und Zweck eines auf 
das Prinzip des Nutzens ausgerichteten Lebens fragt niemand mehr.

Darauf programmiert, klaglos anzunehmen, was andere uns vor-
setzen, verlernen wir mit dem Fragen auch mehr und mehr das Zwei-
feln. Wir sind gebildet, aber nicht klug, schon gar nicht weise – eine 
Welt voller unmündiger Wesen, die leicht zu ängstigen sind und 
denen man alles aufschwatzen kann.

Die gesellschaftspolitisch gewünschte Sozialisation hatte auch bei 
mir ihre Wirkung nicht verfehlt, und so war mir mit achtzehn Jahren 
die Welt sehr eng geworden. Neugier und Begeisterung waren ver-
schüttet, Zielstrebigkeit und Pragmatismus bahnten sich den Weg. 
Die Zeilen aus Rilkes »Der Panther« berühren mich noch heute, aber 
damals gaben sie genau wieder, wie ich mich fühlte:

Sein Blick ist vom Vorübergehn der Stäbe
so müd geworden, dass er nichts mehr hält.
Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe
und hinter tausend Stäben keine Welt.

Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte,
der sich im allerkleinsten Kreise dreht,
ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte,
in der betäubt ein großer Wille steht.

2
Das Leben ist nicht ein Problem, das gelöst, sondern  

ein Geheimnis, das gelebt werden muss.
Thomas Merton

Wir leben in einer Gesellschaft, deren Menschen im Begriff sind, 
das Fragen zu verlernen. Die Welt wird nicht mehr als Mysterium 
erfahren, sondern als vermessenes Land. Die Wissenschaft produ-
ziert Tatsachen und Weltbilder in Serie, streut sie unters Volk, dem 
vorbehalten bleibt, dieses Wissen gläubig anzunehmen. Die Schule 
leistet ihren Teil bei den abhängigen und formbaren jungen Men-
schen. Kinder lernen Fakten auswendig und halten sie abrufbereit. 
Für intuitives Erkennen von Zusammenhängen und selbstbestimm-
tes Erarbeiten von Wissensgebieten fehlt Raum und Zeit. Das betraf 
schon mich; wie viel mehr betrifft es die Schüler heute, die die Angst, 
den Anschluss zu verpassen, mit der Muttermilch aufgesogen haben 
und die sie mit dem einzig legitimen Mittel des Wettstreits um die 
besten Abschlüsse abwehren.

Das sind Bedingungen, die die Freude am Lernen erschweren und 
es dem Lehrer nicht leichtmachen, sich frei von Anforderungen sei-
nerseits neugierig auf den Schüler einzulassen, um ihn dort abzuho-
len, wo er steht, und ihn da hinzuführen, wo es ihn hinzieht. Das 
ganz persönliche Potential, mit dem jeder auf die Welt kommt und 
das voller Wunder und Überraschungen steckt, hat dem Erwachsenen 
ebenso viel zu erzählen wie dieser ihm, aber ein starrer Lehrplan und 
Leistungsdruck machen es beinahe unmöglich, den Reichtum einer 
lebendigen und liebevoll zugewandten Lehrer-Schüler-Beziehung zu 



12 13

3
Gehe vertrauensvoll in die Richtung deiner Träume! Führe 

das Leben, das du dir vorgestellt hast. Wenn du dein Leben 
vereinfachst, werden auch die Gesetze des Lebens einfacher.

Henry David Thoreau

Also hielten wir Ausschau nach einer Immobilie auf dem Land mit 
ausreichend großem Grundstück für einen Gemüsegarten, um 
zumindest im Ansatz eine Selbstversorgung zu ermöglichen und mit 
möglichst kleinem Haus, das uns nur geringfügig mit Reparaturen, 
Pflegeaufwand und Kosten belasten sollte und uns erlauben würde, 
mit wenig Lohnarbeit leben zu können. Und genau da schien das 
Problem zu liegen. Häuser auf dem Land gab es genug, auch auf 
passenden Grundstücken und zu durchaus erschwinglichen Preisen. 
Die Häuser hatten allerdings überwiegend Proportionen, die einer 
Großfamilie als Wohnraum genügt hätte. Und auch wenn meinem 
Mann der Gedanke zugesagt hätte, sich Eigentümer eines Gutshofes 
zu nennen, sahen wir in erster Linie viel ungenutzten Wohnraum, 
uns Stunden damit zubringend, diesen sauber und warm zu halten 
und mit nicht enden wollenden Instandhaltungsmaßnahmen 
beschäftigt.

In regelmäßigen Abständen durchforsteten wir weiter die Anzeigen 
auf den entsprechenden Internetportalen, machten uns aber mit dem 
Gedanken vertraut, dass es sich eine ganze Weile hinziehen könnte. 
Zur Unterstützung unserer Träume besorgte ich mir »Das neue 
Buch vom Leben auf dem Lande« von John Seymour, legte es auf-
geschlagen auf unsere Küchenanrichte und hoffte so, mich innerlich 

Mehr hilflos als zielstrebig brach ich aus, verließ die Kleinstadt und 
zog nach Berlin. Eine Stadt, die so schmuddelig und laut war wie 
überbordend lebendig und entwaffnend ehrlich. Eigenschaften, 
die in unserer Kleinstadt nicht opportun waren und die mich aus 
dem fremd- und selbstgeschnürten Korsett der Erwartungen und 
Zwänge befreiten. Hier wurde ich gegen den Strich gebürstet und 
übernommene Ansichten wie totes Fell weggefegt. Ich genoss die 
vielen Facetten dieser Stadt, die sinnbildlich überall die eigenen Tie-
fen und Untiefen abbildeten, liebte die unzähligen Wahlmöglichkei-
ten, die inspirierenden Vorbilder unterschiedlicher Lebensentwürfe 
und machte meine ersten Gehversuche in der Welt der Erwachsenen.

 Später lebte ich noch zehn Jahre in Hamburg und fand mich dort 
zufällig in einem kleinen wohlhabenden Stadtteil wieder. Die Leute 
dort kannten sich durch die Kinder oder den Sportclub und waren 
bemüht, allen ihre kleine heile Welt zu präsentieren, die durch das, 
was man besaß, und durch die berufliche Position, die man inne-
hatte, definiert war. Die Welt wurde schwarz-weiß gezeichnet, und 
außer typischen Wohlstandsproblemen hatte man keine Schwierig-
keiten zu haben. Wie viel ganz normale Menschlichkeit hinter all 
dem lag, erkannte man erst, wenn man den Menschen näherrückte. 
Die Ähnlichkeiten mit meiner kleinen Geburtsstadt drängten sich 
mir auf, dennoch war auch hier die Atmosphäre von einer anderen 
Leichtigkeit geprägt, als ich sie von dem Ort meiner Kindheit er-
innerte, und so konnte ich mir lange ein anderes als ein Großstadt-
leben nicht vorstellen.

Wann also aus dem flüchtigen Gedanken, aufs Land zu ziehen, 
ruhiger zu leben, mehr Selbstbestimmung zu wagen und Abhän-
gigkeiten abzuschütteln, ein Wunsch wurde, der groß genug war, 
um aus den vielen, jedem vom Schicksal vor die Füße geworfenen 
Angeboten dieses eine wahrzunehmen und zu sagen »ich will«, weiß 
ich nicht mehr. Aber dass mein Mann nach noch mehr Berliner Jah-
ren als ich sehr schnell angetan war und bereit mitzumachen, schien 
eines dieser Zeichen zu sein, die sich mehren, wenn man sich mit 
seiner Idee im Geist der Zeit befindet.


