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EINFÜHRUNG
Es begann mit dem Wiedererkennen  

von Cardigan Island

Im Sommer 1966, ich war damals ein knapp achtzehnjähriger Gym-
nasiast, landete ich zum ersten Mal in meinem gegenwärtigen Leben 
an der britannischen Küste. Den weiten Weg von meiner bayerischen 
Heimat her hatte ich per Anhalter zurückgelegt; nun erkundete ich die 
Hafenstadt Southampton, trampte anschließend nach London und 
langte einige Tage später im westlichen Südwales an: in der Jugend-
herberge von Poppit Sands nahe der Küstenstadt Cardigan.

Als ich in der Herberge eincheckte, war es bereits Nacht; zudem reg-
nete es, und so konnte ich nichts von der Landschaft erkennen. Aber 
am nächsten Morgen, als ich aus dem Herbergsgebäude ins Freie trat, 
bot sich mir eine überwältigend schöne Aussicht dar. Von einem mit 
Wildgras bewachsenen Hang schaute ich auf die weite Mündungs-
bucht des Flusses Teifi hinaus, und am jenseitigen, nordöstlichen Ende 
dieser Bucht lag vor einem Kap eine Insel mit sanft ansteigender und 
ebenso sanft wieder abfallender Silhouette: Cardigan Island.

Wie gebannt blickte ich zu dem Eiland hinüber; während ich das 
Bild in mich aufnahm, erfüllte mich unsagbare Freude – und zugleich 
durchfuhr es mich: Ich bin wieder hier! Bin wieder hier! Bin nach so 
langer Zeit wieder hier!

Ich hatte eine Gegend wiedererkannt, die mir aus einem früheren 
Leben vertraut war – und wenn ich dies hier sage, so gebe ich keiner 
Einbildung Ausdruck. Vielmehr lässt es sich beweisen, dass damals 
Erinnerungen in mir auftauchten, die in eine oder mehrere vergan-
gene Inkarnationen zurückreichten.

In jenem Sommer in Poppit Sands schrieb ich an einer Erzählung 
mit dem Titel »Land und Meer«, und in dieser Novelle legte ich, rein 
intuitiv, die folgende Aussage nieder: Als Lebender könne man nicht 
nach Cardigan Island gelangen, als Toter hingegen womöglich schon. 
Und viele Jahre später, als ich, anders als 1966, die Recherchemög-
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lichkeiten des Internets nutzen konnte, fand ich heraus: Die Insel 
hatte nie eine profane menschliche Ansiedlung getragen, doch in der 
 Bronzezeit hatte sie als Bestattungsort gedient: als Begräbnisort für 
eine hochstehende Person, die auf dem Eiland in einem Grabhügel 
beigesetzt worden war.

Mehr dazu im Kapitel »Cardigan Island« in diesem Buch; vorerst 
will ich lediglich nochmals festhalten: Ich hatte in meiner Erzählung 
eine Aussage getroffen, die sich mit einem wichtigen Detail aus der 
Inselgeschichte deckte; einem Detail, das mir aber damals zumin-
dest im Normalbewusstsein noch unbekannt gewesen war. Intuitiv 
jedoch hatte ich tieferes, unbewusstes Wissen aus einem früheren 
Leben  niedergeschrieben. – Und auch in einem zweiten Fall reichte 
der Hintergrund meines Tuns im Sommer 1966 weit in die Nebel der 
Vergangenheit zurück.

Es war Nachmittag; ich hielt mich allein am Strand nahe der 
Jugendherberge von Poppit Sands auf und hatte nur im Sinn, einige 
Stunden mit Schwimmen und Sonnenbaden zu verbringen. Plötzlich 
aber, während ich auf die See hinausschaute, kam es wie ein unwider-
stehlicher Drang über mich. Etwas zwang mich, ins Wasser zu gehen 
und in Richtung eines Felsenkaps davonzuschwimmen, welches die 
Teifi-Bucht im Südwesten, Cardigan Island gegenüber, begrenzt.

Die Distanz zu dem Kap betrug mehrere Kilometer; eine beachtli-
che Strecke schräg über die Bucht hinweg, aber ich traute mir durch-
aus zu, mein Ziel zu erreichen. Doch dann, als ich bereits weit vom 
Strand entfernt war, spürte ich, wie mich ein starker Sog packte: eine 
Strömung, die mich jetzt von der Südwestküste wegtrug – hinaus aufs 
offene Meer.

Wie lange ich gegen diese für mich brandgefährliche Meeresströ-
mung ankämpfte, weiß ich nicht mehr; ich vergaß aber später nie, 
dass ich mir schwor: Ich werde nicht aufgeben! Werde mich nicht von 
der See unterkriegen lassen! Und wenn ich bis hinüber nach Irland 
durchhalten muss!

Das jedoch war nicht nötig, denn mit einem Mal fühlte ich einen 
Schmerz am Oberschenkel, und als ich mit der Hand nach unten 
tastete, spürte ich schroffes Gestein. Mein Kampf gegen die Strömung 

hatte mich zu einem Unterwasserriff geführt, und entlang dieses Riffs, 
das sich bis zur südwestlichen Steilküste der Bucht erstreckte, konnte 
ich mich an Land hangeln.

Mit letzter Kraft erklomm ich eine Klippe, brach oberhalb der 
 Küstenfelsen auf Weideland zusammen und kehrte schließlich zur 
Jugendherberge zurück. Während der folgenden Jahrzehnte war ich, 
wenn ich an mein gefährliches Abenteuer dachte, stets der Meinung, 
auf sträflich leichtsinnige Weise mit meinem Leben gespielt zu haben. 
Doch 1996, dreißig Jahre nach meinem ersten Aufenthalt in Poppit 
Sands, las ich in einem nordwalisischen Gästehaus ein englischspra-
chiges Buch, das sich mit Überlieferungen aus dem alten Wales be-
schäftigte – und in diesem Werk fand ich eine verblüffende Erklärung 
für das, was ich 1966 in der Teifi-Bucht erlebt hatte.

Folgendes stand in dem Buch: Früher, als es in Cymru noch eine 
druidische Ausbildung von Barden gegeben habe, sei die Mündungs-
bucht des Teifi Schauplatz einer Prüfung gewesen, der sich regionale 
Bardenschüler zu unterziehen gehabt hätten. Am Strand von Poppit 
Sands sei der Prüfling aufgefordert worden, einen Curragh, ein kleines 
Boot, zu besteigen, um damit das Kap am Südwestende der Meeres-
bucht zu erreichen. Man habe dem Bardenschüler aber kein Ruder 
mitgegeben, er habe vielmehr mit den Händen paddeln müssen.

Wenn der Prüfling dann ein Stück weit draußen in der Bucht gewe-
sen sei, habe eine starke Strömung den Curragh gepackt und ihn auf 
die offene See hinausgezogen. Und in dieser Situation sei es auf den 
Kampfeswillen des Bardenschülers angekommen. Habe er gegen die 
Meeresströmung gekämpft, so sei er zu einem Unterwasserriff gelangt 
und habe so an Land kommen können, womit die Prüfung bestanden 
gewesen sei. Falls der Bardenschüler jedoch aufgegeben habe und sein 
Boot abgetrieben sei, habe man ihn wegen seiner Schwäche von der 
weiteren Ausbildung ausgeschlossen. Mit dem Leben aber habe er sein 
Versagen nicht bezahlt, denn er sei hinter dem Kap von Männern in 
einem großen Boot aufgefischt worden.

Diese Überlieferung fand ich in jenem Buch, und später stieß ich 
im Werk »Das magische Wissen der Druiden« von Ross Nichols, dem 
Begründer des modernen »Order of Bards, Ovates and Druids«, auf 
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einen Textauszug aus einem altwalisischen Gedicht mit dem Titel 
»Gwydne«, was »Gemahl« (der Göttin Ceridwen) bedeutet und ein 
Ehrentitel britannischer Barden ist. Der kurze Text, in dem es um eine 
Bardeninitiation auf dem Meer geht, lautet: »Die aufragenden Felsen 
der Barden werden sich euch als der Hafen des Lebens erweisen. Das 
Verhalten des Wassers wird euer Verdienst verkünden.« Und Nichols 
kommentierte: »Der Kandidat scheint auf dem Boden eines Curraghs 
festgebunden und der Strömung überlassen worden zu sein, die in der 
Cardigan-Bucht wirbelt.«

Mit den »aufragenden Felsen der Barden« ist offenbar das mächtige 
Felsenkap am südwestlichen Ende der Teifi-Bucht gemeint; es erweist 
sich als »Hafen« des (Barden)-»Lebens«, sofern der Prüfling das Kap 
erreicht. Und das »Verhalten des Wassers« (die Meeresströmung) wird 
das »Verdienst« der Bardenschüler »verkünden« – nämlich dann, 
wenn die Prüflinge ihren Kampfgeist unter Beweis gestellt haben.

Dies zur Vertiefung des zuvor Erzählten – doch schon zu der Zeit, 
da ich in Nordwales auf die Überlieferungen von den Bardenschüler-
Initiationen gestoßen war, hatte ich begriffen, was im Sommer 1966 
mit mir passiert war.

Intuitiv, einem unwiderstehlichen andersweltlichen Ruf gehor-
chend, hatte ich mich an jenem Sommertag der traditionellen Barden-
schüler-Prüfung unterzogen; es hatte nur einen einzigen Unterschied 
zu den alten keltischen Praktiken gegeben: Ich hatte mich nicht in ei-
nem Curragh befunden, sondern war geschwommen. Das jedoch war 
im Rahmen des Ganzen unwichtig gewesen; gezählt hatte letztlich nur 
eins: Dass ich gekämpft und mich im Kampf mit der Meeresströmung 
nicht geschlagen gegeben hatte. Und damit war ich erfolgreich aus der 
Prüfung hervorgegangen – und hatte das innere Rüstzeug gewonnen, 
um auch die Existenzkämpfe und das geistige Ringen in meinem spä-
teren Schriftstellerleben bestehen zu können.

Ich habe hier von diesem im Grunde hochgradig spirituellen Er-
lebnis erzählt, um darzustellen, welch enorme metaphysische Macht 
bestimmte Örtlichkeiten in Britannien besitzen. Die an solchen  
Orten seit Menschengedenken wirkenden Kräfte können sich unter 
Umständen durchaus auch auf uns Heutige auswirken, wie ich 1966 

am eigenen Leib erfahren habe. Und auf den vielen Reisen, die mich in 
den darauffolgenden Jahrzehnten nach Britannien führten, habe ich 
Dutzende weitere Orte von sehr hoher spiritueller Bedeutung gefun-
den und ihre Ausstrahlung erlebt. Stets sind diese Örtlichkeiten von 
starker heidnisch-metaphysischer Kraft geprägt; nicht selten korre-
spondieren damit aber auch historische Geschehnisse, denn alles auf 
Erden und im Kosmos ist vielfach miteinander verflochten.

Ich persönlich wiederum bin – und dies keinesfalls nur in meiner 
gegenwärtigen Inkarnation – stark mit den südlichen und südwestli-
chen Landesteilen Englands und noch intensiver mit Wales verbun-
den. Wieder und wieder bereiste ich deshalb Südengland und Cymru; 
auf jeder dieser Reisen wurde ich zu Orten mit starker Magie geführt, 
und im vorliegenden Buch stelle ich dreißig dieser ganz besonderen 
Stätten, die »meine« sind, in Wort und Bild vor.

Natürlich decken die magischen Örtlichkeiten, zu denen wir nun 
reisen werden, nur einen relativ kleinen Teil Britanniens ab. Dafür 
habe ich aber die faszinierenden Emanationen der im Buch behandel-
ten Plätze stets authentisch und öfter sehr intensiv am eigenen Körper 
und im eigenen Geist erfahren. Ich schreibe also nur über solche Orte, 
die ich nicht allein vom Historischen oder sonstwie rein Informativen 
her, sondern zudem »tief drinnen« bestens kenne – und dies ist das 
bestimmende Kriterium für die einzelnen Kapitel dieses Werkes.
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Südengland
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WILMINGTON
Der Gott, der in Richtung der  

uralten Eibe schreitet

Eigentlich suchte ich, auf der südenglischen Küstenstraße A27 nach 
Westen fahrend, lediglich einen Platz für eine Rast. Daher bog ich 
von der Hauptstraße ab, und so entdeckte ich das malerische Dorf 
Wilmington.

Langsam steuerte ich mein Auto durch den kleinen Ort; passierte 
jahrhundertealte Fachwerkhäuser mit efeubewachsenen Fassaden 
und liebevoll bepflanzten Vorgärten. Dann, von einem Hohlweg aus, 
erblickte ich nahe einer sehr alt wirkenden Kirche ruinenhaftes, halb 
von Bäumen verdecktes Mauerwerk – und gleich darauf sah ich den 
»Long Man of Wilmington«.

Von einem sanften Hügelhang schien er zum Dorfrand herabzu-
schreiten: eine riesige weiße Menschenfigur mit einem hohen Stab 
in jeder Hand. Es handelte sich um eine der berühmten Hügelfigu-
ren Britanniens, die durch partielles Entfernen der Grasnarbe über 
hellem Kalkboden entstanden sind – und kaum hatte ich den »Long 
Man« erblickt, assoziierte ich ihn mit dem Genius Loci, dem Geist der 
Hügellandschaft bei Wilmington.

Meine Assoziation war natürlich subjektiv; sie kehrte jedoch stets 
zurück, wenn ich in späteren Jahren erneut vor Ort war. Aber es gibt 
auch andere Interpretationen der Hügelfigur, die damit zusammen-
hängen, dass der etwa siebzig Meter große »Long Man« im Detail 
nicht immer so wie heutzutage aussah.

Auf einer Zeichnung aus dem Jahr 1776 etwa trägt die Hügelfigur 
eine Sense und einen Rechen in den Händen; sie könnte also einst einen 
sakralen agrarischen Bezug gehabt haben: am ehesten als Fruchtbar-

keitsgottheit. Ebenso wäre es aber möglich, dass die heute sichtbaren 
Stäbe einstmals Speere waren; der »Long Man« könnte demnach auch 
als Krieger oder Kriegsgott angesehen werden. Und schließlich gibt es 
Überlieferungen, wonach früher nahe der Hügelfigur zu bestimmten 
Jahreszeiten eine Hahnengestalt sichtbar geworden sei, was auf eine 
verborgene Tierdarstellung unter dem Bewuchs der Hügelflanke 
hindeuten könnte.

Ganz typisch für die britannischen Figuren auf Kalkböden ist der 
»Long Man« nicht. Die Grasnarbe auf dem Hang bei Wilmington ist 
nämlich sehr dick, so dass sie früher nicht völlig bis zum hellen Unter-
grund abgetragen werden konnte. Daher war die Figur nie optimal 
zu erkennen, weshalb man sich, um sie besser sichtbar zu machen, ab 
dem neunzehnten Jahrhundert mehrmals mit dem Auslegen von hel-
len Steinen oder Betonblöcken behalf. Und bei der ersten dieser Maß-
nahmen Anno 1874 machte man eine aufsehenerregende Entdeckung.

Über der tiefsten, also ältesten Ablagerungsschicht der Hangfigur 
kamen römische Ziegelfragmente zum Vorschein. Britannien war von 
der Mitte des ersten bis zum frühen fünften Jahrhundert von den 
Römern besetzt, und da die römischen Fragmente erst nach der Ent-
stehung der Hügelfigur in den Hanggrund eingebracht wurden, muss 

Die Hügelfigur des »Long Man of Wilmington«
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der »Long Man« aus vorrömischer Zeit stammen. Die Figur könnte also 
keltisch sein –so, wie möglicherweise auch der »Cerne Abbas Giant« in 
der Grafschaft Dorset, den wir im Kapitel »Maiden Castle« besuchen 
werden. Aber auch eine präkeltische Herkunft des »Long Man« ist viel-
leicht realistisch, denn die Historie des Hügels, auf dem der Riese zu 
Tal schreitet, reicht sehr weit in die Vorgeschichte zurück.

Schon im Neolithikum war die Anhöhe ein bedeutender Ort, denn 
der Boden ist dort reich an Feuersteinknollen, die in der Steinzeit zur 
Herstellung von Steinmessern, Schabern, Axtköpfen sowie Pfeil- und 
Lanzenspitzen dienten. Auch in der Bronzezeit wurde auf dem Hügel 
der Flintstein abgebaut, und aus dieser Epoche stammen auch ver-
schiedene Grabhügel, in denen wohl Häuptlinge bestattet wurden.

Schließlich fanden im neunzehnten Jahrhundert Arbeiter, die ein Feld 
in der Nähe des »Long Man« trockenlegten, einen Topf, der zahlreiche 
Beilklingen, Dolche und Speerspitzen aus Bronze enthielt. Eindeutig 
handelte es sich bei dem Hort um eine Opfergabe aus keltischer Zeit, 
denn die Bronzegegenstände waren, wie es bei den Kelten der Brauch 
war, vor ihrer Opferung gezielt unbrauchbar gemacht worden.

Es kann gut sein, dass der »Long Man« einst Zeuge des Opfer rituals 
wurde – und ebenso wird er gesehen haben, wie weiter unten im Tal 
eine junge Eibe aufwuchs und sich im Lauf vieler Jahrhunderte zu 
einem mächtigen Baum entwickelte. Gemeint ist der mittlerweile 
uralte Eibenbaum nahe der ebenfalls schon sehr alten Kirche von 
Wilmington; es ist ein Baumriese, der laut einer wissenschaftlichen 
Untersuchung ein Methusalem-Alter von rund sechzehnhundert Jah-
ren aufweist.

Als die Eibe, deren mit Stangen gestützter Doppelstamm einen 
Umfang von etwa sieben Metern hat, noch ganz jung war, zogen die 
letzten römischen Legionen aus Britannien ab, und die »Dark Ages« 
brachen an: die Epoche, als die britannischen Kelten gezwungen 
waren, gegen germanische Invasoren zu kämpfen. Es mag sein, dass 
Arthur und Merlin den »Long Man« und ebenso den jungen Eiben-
baum erblickten – und vielleicht verweilten sie aus religiösen Grün-
den bei diesem Baum, denn Eiben besaßen überall in der paganen 
(heidnischen) alteuropäischen Welt hohe sakrale Bedeutung.

Wegen des enormen Alters der Wilmington-Eibe wird Folgendes 
vermutet: Der Baum wurde einst an einem heidnischen Sakralort 
gepflanzt; in einem romano-keltischen oder poströmischen, bereits 
wieder rein keltischen Naturheiligtum. Und auch später, als sich säch-
sische Eroberer in Südbritannien festgesetzt hatten, blieben vor Ort 
offenbar noch über sehr lange Zeit hinweg pagane Glaubensvorstel-
lungen lebendig.

Das »Domesday Book«, eine Bestandaufnahme aller englischen Lie-
genschaften aus dem Jahr 1086, weist darauf hin. In diesem normanni-
schen »Grundbuch« nämlich, das Wilhelm der Eroberer anlegen ließ, 
wird unter dem Eintrag für das Dorf Wilmington keine christliche 
Kirche genannt. Erst ab dem frühen zwölften Jahrhundert taucht 
in den Urkunden ein Kirchengebäude auf; die düster und archaisch 
wirkende Kirche von Wilmington ist infolgedessen in ihrem Ursprung 
um die neunhundert Jahre alt – doch sehr viel älter ist eine Figur im 
Kircheninneren: eine Steinplastik, die als »Madonna von Wilming-
ton« bekannt ist.

Die Plastik befand sich früher an der äußeren Chorwand der 
 Kirche; im Jahr 1948 wurde sie ins Kircheninnere gebracht und hoch 

Die uralte Eibe von Wilmington
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über dem Altar eingemauert. Es handelt sich um eine sitzende Frauen-
gestalt, die allerdings mit den üblichen Madonnendarstellungen gar 
nichts gemein hat; insbesondere der Kopf wirkt sehr archaisch und 
untypisch für eine christliche Muttergottes. Deshalb haben verschie-
dene Wissenschaftler zumindest diesen Frauenkopf als heidnisch- 
keltisch klassifiziert; der Frauenkörper hingegen kann nach Meinung 
der Historiker in christlicher Zeit hinzugefügt worden sein.

In der »Madonna von Wilmington« begegnen wir also einer kelti-
schen Göttin: nach Meinung der meisten Experten einer mütterlichen 
Fruchtbarkeitsgöttin. Dies wäre dann vielleicht die uralte Göttin Ana 
oder Dana – und als die Gottheit, die immerwährend befruchtend 
wirkt und damit ständig neues Leben schenkt, könnte sie mit dem 
»Long Man« korrespondieren, sofern auch in ihm eine Fruchtbar-
keitsgottheit gesehen werden kann.

Für die keltische Herkunft der »Madonna« spricht zudem, dass 
es in Wilmington zwei weitere Kopfskulpturen gibt beziehungsweise 
gab, die vermutlich ebenfalls auf die Keltenzeit zurückgehen. Das eine 
Steinhaupt ist in der Wand eines Wilmingtoner Wohnhauses mit dem 
Namen »The Chantry« (»Der Pfifferling«) eingemauert; das andere, 
das sich heute im »Barbican House« in der nahen Stadt Lewes befindet 
und in diesem Archäologie-Museum besichtigt werden kann, wurde 
in den Ruinen der früheren Priory (Priorei, Kloster) von Wilmington 
gefunden, auf die wir gleich noch ausführlicher zu sprechen kom-
men werden. Beide Steinköpfe wirken, ebenso wie die »Madonna«, 
archaisch, und sie könnten, wie einige Historiker vermuten, mit den 
berühmten keltischen Kopfkulten in Verbindung gestanden haben.

Weil das eine Haupt in der ehemaligen Priory entdeckt wurde, kann 
nicht ausgeschlossen werden, dass diese Klosteranlage, die ebenso wie 
die bei ihr stehende Dorfkirche auf das frühe zwölfte Jahrhundert 
zurückgeht, an der Stelle eines uralten paganen, im  Hochmittelalter 
christlich vereinnahmten Kultplatzes erbaut wurde. Der keltische 
Steinkopf könnte in diesem Fall einer neuen Verwendung zugeführt 
worden sein; die Mönche könnten ihn etwa zur künstlerischen Auf-
wertung ihrer Klostergebäude genutzt, respektive missbraucht haben.

Wissenschaftlich nachzuweisen ist dies freilich nicht; gesichert ist 
hingegen, dass die Priory von Wilmington ein Ableger-Kloster der 
Benediktinerabtei Grestein bei der Stadt Honfleur in der Norman-
die war. Daher wirkten in Wilmington nicht nur englische, sondern 
auch französische Mönche. Dies wiederum führte, da im Mittelalter 
ständig Kriege zwischen den englischen und französischen Königen 
tobten, oft zu politischen Spannungen – bis das Kloster im frühen 
fünfzehnten Jahrhundert zunächst unter strikte englische Kontrolle 
fiel und sodann 1565, in der Regierungszeit von Königin Elizabeth I., 
säkularisiert wurde.

Die Mönche mussten die Priory räumen; unter den Augen des 
»Long Man« wurden sie vertrieben, und die Klostergebäude sowie 
die zugehörigen Grundstücke wurden danach von örtlichen Farmern 
genutzt. Im Lauf der Zeit verfielen die hochmittelalterlichen Bauten 
immer mehr und wurden zumeist zu Ruinen; im Jahr 1925 schließlich 
kamen die Überreste der einstigen Priory ins Eigentum der »Sussex 
Archaeological Society«. Diese Institution kümmerte sich um den Er-
halt und die teilweise Restaurierung der alten Gebäude; heute sind 
einige Klosterbauten wieder bewohnbar, und Menschen, die mittel-
alterliches Feeling suchen, können sich vorübergehend in der ehema-
ligen Priory einmieten.

* * *

Wilmington, in der Grafschaft East Sussex gelegen, ist am besten über die A27 
von Hastings oder Brighton her zu erreichen. Die Abzweigung, die in das Dorf 
führt, liegt zwischen den Orten Polegate im Osten und Berwick im Westen. 
Gleich hinter der Ausfahrt von der A27 erblickt man das Gasthaus »The Giant’s 
Rest«; die Kirche, die Eibe, die Priory und den Hügelhang mit dem »Long Man« 
erreicht man, wenn man die schmale Ortsstraße vom Gasthaus aus bergauf 
geht oder fährt.
 Der »Long Man« und das Kirchenareal sind frei zugänglich. Die Priory kann 
man nur manchmal besichtigen; Näheres (auch bezüglich Ferien in der Priory) 
hier: info@landmarktrust.org.uk
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OLD SARUM
Die untergegangene Stadt

im keltischen Ringwall

Kriegsleute des Königs und Kleriker des Bischofs hockten eng aufein-
ander im Schatten mächtiger Wälle aus lange vergangener Zeit. Die 
Waffenträger von der Königsburg soffen, randalierten und hurten; die 
Priester und Laien, die rings um die Kathedrale siedelten, beteten viel, 
riefen tagtäglich ihre obskuren Heiligen an, hurten bisweilen ebenfalls 
und schämten sich danach ihrer Sünden. Engländer waren sie allesamt; 
sie hätten sich eigentlich vertragen können, aber da sie in unterschied-
lichen Welten – feudal oder klerikal – lebten, kam es häufig zu Zu-
sammenstößen, und die Spannungen zwischen ihnen wurden immer 
schlimmer. Zuletzt handelte ein Kirchenfürst auf seine Weise – doch 

ehe wir uns damit beschäftigen, muss zunächst die gesamte lange Vor-
geschichte von Old Sarum dargestellt werden, die bis ins Neolithikum 
zurückreicht.

Der Ort liegt am Südrand der Salisbury Plain, einer weiten, von 
Hügelzügen umgebenen Ebene, die Berühmtheit erlangt hat, weil sich 
auf ihr die mächtigen Monolithen des Stonehenge erheben. Dessen 
Ursprünge wurzeln in der Jungsteinzeit vor gut fünftausend Jahren – 
und etwa ebenso alt sind die ersten Besiedlungsspuren auf dem Hügel 
von Old Sarum. Bereits im Neolithikum lebten Menschen auf der eher 
sanften Anhöhe, und ungefähr dreitausend Jahre später, im letzten 
vorchristlichen Jahrhundert, ließen sich dort Belger nieder: keltische 
oder eventuell auch keltogermanische Flüchtlinge aus dem nördlichen 
Gallien, deren Stamm von den Legionen des römischen Feldherrn 
Gaius Iulius Caesar angegriffen worden war.

Auf brutalste Weise waren die Belger aus ihrer alten Heimat vertrie-
ben worden; jetzt erschlossen sie sich Siedelland im südlichen Britan-
nien, und in ihrer neuen Heimat erbauten sie nicht nur Bauernhöfe 
und Dörfer, sondern legten zudem verschiedene mächtige Hügelfe-
stungen zu ihrem Schutz an. Dies geschah auch in Old Sarum; hier 
entstand rings um das Hügelplateau ein gewaltiger Ringwall, dessen 
Wucht und Ausmaße bis zum heutigen Tag sehr beeindrucken.

Als ich, vom Stonehenge kommend, die Wallanlage zum ersten 
Mal sah, war ich so hingerissen, dass ich es nicht fertigbrachte, lange 
nach einem Parkplatz und dem offiziellen Zugang nach Old Sarum 
zu suchen. Vielmehr lenkte ich mein Auto von der Hauptstraße her-
unter und steuerte es auf einem Feldweg so nahe wie möglich an 
den himmelstürmenden Nordwall heran. Am Wallfuß ließ ich den 
Wagen einfach stehen; hastig erklomm ich den Steilhang; droben, wo 
noch immer ein Wehrgang zu erahnen war, schaute ich mich schwer 
atmend um.

Innerhalb des Ringwalls erblickte ich dunkle, klotzige Ruinenmau-
ern; in einiger Distanz auch Fundamente eines Gebäudes, das einst-
mals riesig gewesen sein musste, und ich vermutete, römische Relikte 
zu sehen. Denn nachdem die Römer im ersten nachchristlichen Jahr-
hundert das südliche Britannien erobert und auch das  Siedelgebiet Ruinenmauern der mittelalterlichen Königsburg von »Old Sarum«
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