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Für Rudra, der die Tore meines Herzens aufriss, 
so dass Liebe eintreten konnte.
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Shivas Lied

Der junge Sannyasin betrat den Tempel leise und setzte sich mit über-
kreuzten Beinen auf  den Boden. Er trug die fließenden safrangelben Ge-
wänder seiner Ordensgemeinschaft, den oberen Teil elegant um seinen 
Oberkörper geschlungen. Sein Gesicht war rund, wunderschön auf  eine 
nahezu kindliche Art und Weise, mit vollen, sinnlichen Lippen und man-
delfarbener, glatter Haut. Flüchtig blickte er durch den kerzenerhellten 
Tempel, mit indischen Gläubigen gefüllt, die bereit für die abendliche 
Arati-Zeremonie waren. Von meinem Platz aus, nahe der rechten Seite 
des Altars, wo ich eingequetscht zwischen zwei bengalischen Frauen in 
Saris saß, fing ich seinen Blick kurz auf. War es Einbildung, oder war da 
ein Hauch Melancholie in seinen dunklen, braunen Augen?

Der Sannyasin richtete seinen Blick auf  den Altar, atmete tief  ein 
und fing an, das kleine Harmonium zu spielen, das vor ihm stand. Als die 
akkordeonähnlichen Töne begannen, sich ihren Weg durch den Tempel 
zu bahnen, schien dieser sich von einem trostlosen, kalten Betonbau in 
eine verzauberte heilige Stätte zu verwandeln.

Plötzlich erhob sich eine starke, klare Stimme über die bewegenden, 
beinahe traurigen Klänge des Instruments. Sie sang ein Lied, so ergrei-
fend, mit solcher Leidenschaft und Hingabe erfüllt, dass mein ganzer 
Körper zu kribbeln begann. Fasziniert lauschte ich dem Gesang. Om 
Namah Shivaya, ein altes sanskritisches Mantra zu Ehren des Hindu-Gottes 
Shiva. Ich fühlte mich, als wäre ich durch Magie in ein anderes, fernes 
Zeitalter befördert worden. Die Melodie hallte durch den Tempel und 
entwich durch die vergitterten Fenster, hinein in die schneebedeckten 
Berge, die uns umschlossen.

Ich war wie versteinert und konnte nicht aufhören, den Sannyasin 
anzuschauen, nein, anzustarren, der mit geschlossenen Augen, den Kopf  
nach hinten geneigt, komplett in seinem Akt der Verehrung verloren 
schien, bis ein anderer, älterer Mönch sich vor mir niederließ, und mir 
die Sicht versperrte. Ich blickte über das Gesichtermeer zu meiner 
Freundin MJ hinüber, die kniend im hinteren Teil des Raumes saß, und 
bemerkte, dass Tränen durch ihre geschlossenen Augen die Wangen hin-
abrannen. Ich wandte mich zurück zum Altar. Mein Herz füllte sich mit 
dem süßesten aller Schmerzen. Ich hatte in meinem ganzen Leben noch 
nie etwas so Schönes gehört.
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In den Wochen und Monaten, die darauf  folgten, dachte ich oft an 
diesen Moment zurück. Ich erinnerte mich an die klare, melodische 
Stimme des Sannyasin, die kalte Steinmauer an meinem Rücken, den 
dicken Weihrauch in meinen Nasenlöchern und fragte mich, wie mein 
Leben wohl verlaufen wäre, wenn ich den Tempel an diesem Tag ver-
lassen hätte und nie zurückgekehrt wäre. Wenn ich mich entschieden 
hätte zu gehen und dadurch vor einer Begegnung geflüchtet wäre, die 
meine Welt auf  den Kopf  stellen sollte und alles zerschlug, was ich über 
Liebe zu wissen glaubte.

Prolog

Dies ist eine Geschichte über die Liebe. Keine normale Liebesgeschichte, 
sondern die Erzählung eines ungewöhnlichen Zusammentreffens, das 
die Kraft hatte, mein Leben vollständig zu verändern.

Im Frühling 2008 befand ich mich am Ende einer weitläufigen Über-
landreise durch den Himalaya.

Ich hatte acht Monate zuvor meine Heimatstadt Leamington Spa in 
England verlassen, um mich auf  eine Zugreise zu begeben, die mich 
durch viele verschiedene Länder führte. So auch durch Russland, die 
Mongolei, Tibet und Nepal. Nachdem ich einen Zeitungsartikel über 
einen im Hindukusch lebenden Stamm, die Kalasha, gelesen hatte, hatte 
ich mich nach Pakistan aufgemacht, um dort die Wintersonnenwende 
mit ihnen zu feiern. Mit meiner Leidenschaft für Reisen und Spiritualität 
faszinierte es mich, diesen farbenprächtigen Stamm, der ein Leben mit 
alten Göttern, Tempeln, Feuerritualen und Festen führt, kennenzuler-
nen. Ich wollte sie treffen und gleichzeitig meinen Lebenstraum erfüllen: 
die Welt bereisen. Dies war meine erste große Reise. Ich wollte immer 
schon reisen, schon seit ich ein kleines Mädchen war. Ich träumte von 
Abenteuern in unbekannten Gefilden, Schätzen, die geborgen werden, 
und Bestimmungen, die erfüllt werden sollten. Aber von Kurzurlauben 
abgesehen, ließ meine Arbeit als Managerin im Musikgeschäft es nicht 
zu, alles hinter mir zu lassen und dem Flüstern des Windes zu folgen. 
Es benötigte einen ernsthaften Burn-Out im Alter von 27 und einen 
Zusammenbruch, um Arbeitssucht und Prasserei gegen ein Psychologie-
diplom und eine ruhigere Art zu leben einzutauschen. Ich begann, Yoga 
zu praktizieren und zu meditieren, um langsam alte Persönlichkeitsmuster 
abzuwerfen, die mir nicht länger entsprachen.

Als ich 35 wurde, beschloss ich, dass die Zeit gekommen war, mir 
meinen Lebenstraum vom Reisen zu erfüllen. Ich verkaufte mein Haus, 
legte meine restliche Arbeit beiseite und gab das meiste meines Besitzes 
weg, um dem Ruf  meiner Seele zu folgen. Es lag mir nicht, Dinge nur 
halb zu tun, also entschloss ich mich, auf  dem Landweg zu reisen, um 
die Länder, die ich betrat, auch ganz und gar erleben zu können. Ich 
wollte die Reise ebenso wertschätzen wie das Ziel selbst, und wusste, dass 
dieser Trip das Abenteuer meines Lebens werden sollte.
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Bevor ich ging, fasste ich verschiedene Entschlüsse für meine Reise. 
Eine meiner Bestrebungen war es, mich selbst mit dem Ziel meiner Seele 
in Einklang zu bringen. Ich war mir nicht ganz sicher, was genau das Ziel 
meiner Seele, meine Bestimmung im Leben, sein sollte, aber ich wollte, 
dass es sich mir offenbarte. Ich vertraute darauf, dass mich diese Reise 
dorthin führen würde, wo ich sein sollte, und mir zeigen würde, wofür 
ich auf  diesen Planeten gekommen war – etwas, von dem ich eine leichte 
Vorahnung hatte, das ich aber noch nicht vollständig entdeckt hatte.

Mein zweites großes Ziel hatte mit Liebe und dem alten spirituellen 
Pfad des Tantra zu tun, wofür ich mich seit kurzem interessierte.

Tantra ist ein Weg voller Leidenschaft. Es ist ein Weg zu Erleuchtung 
und Glückseligkeit, welcher nicht die Abstinenz von irdischen Genüssen 
erfordert: Seine Praktiken arbeiten mit der menschlichen Leidenschaft zu-
sammen, anstatt gegen sie. Und im starken Kontrast zu den meisten Reli-
gionen wird bei Tantra die sexuelle Vereinigung nicht als unsittlich ange-
sehen, man kennt das Potential, ein Gebet und eine Meditation zu sein.

Diese Vorstellungen fanden starken Anklang bei mir, der Nichte eines 
katholischen Priesters. Ermüdet von Dogmen, hatte ich Religion zwei 
Jahrzehnte zuvor aufgegeben, um mich auf  eine lebensbejahendere, 
frauenfreundliche Spiritualität zu konzentrieren. Dass Sex als heilig 
verehrt werden kann – und dies auch tatsächlich getan wird – bestätigte 
etwas, das ich tief  verwurzelt in meinem Körper schon seit langer Zeit 
spürte. Auch wenn ich den Liebesakt noch nie auf  diese bewusste Art 
erlebt hatte, hatte ich doch flüchtige Einblicke und wusste, dass es wahr 
ist. Ich wusste nur nicht, wie ich es finden sollte.

Ich hatte zuvor ein paar westliche Tantrakurse besucht, fand aber, 
dass sie absolut das Ziel verfehlten, indem sie sich in erster Linie auf  
erotische Praktiken zwischen Unbekannten konzentrierten. Etwas, das 
für mich nicht sonderlich viel mit Spiritualität oder Liebe zu tun hatte. 
Also hoffte ich, einen spirituellen Lehrer auf  meiner Reise durch den 
Himalaya zu finden, wo Tantra seinen Ursprung hat. Jemanden, der 
mich tiefer auf  den Pfad führen und mir zeigen würde, was Tantra, diese 
Einheit von Gegensätzen, eigentlich wirklich bedeutet.

Tief  in mir hoffte ich natürlich, einen Mann zu treffen. Jemanden, der 
Tantra lebt und atmet und dieses Wissen mit mir teilen würde. Ich wollte 
jenen Menschen treffen, der mir etwas über Liebe beibringen kann, dar-
über, das Herz zu öffnen, und über den transzendenten Liebesakt, der 

uns mit dem Göttlichen verbindet. Ich sehnte mich mehr nach dieser 
Verbindung als nach irgendetwas anderem, und noch mehr sehnte ich 
mich nach Transformation.

Letzten Endes war es mein Ziel, meinen Seelenverwandten zu fin-
den. Mit einer Reihe missglückter Beziehungen, die hinter mir lagen, 
spürte ich, dass ich mein Gegenstück noch nicht gefunden hatte. Aus 
irgendeinem Grund hatte ich jede einzelne Beziehung in meinem Leben 
beendet, aber glaubte immer noch daran »dem Einen« zu begegnen – 
was für mich ein spiritueller Mann war, der mich so sehen und lieben 
konnte, wie ich war, ohne mich verbiegen zu wollen oder meine Freiheit 
zu beschränken.

So wanderte ich durch den Himalaya in Tibet, Nepal und Pakistan, 
aber mein Seelenverwandter tauchte nicht auf. Abgesehen von einem 
kurzen Liebesabenteuer mit einem pakistanischen Bergsteiger im Hin-
dukusch und einer noch kürzeren Begegnung mit einem mongolischen 
Reiter ereignete sich nichts Romantisches. Und außer ein paar tibetischen 
buddhistischen Nonnen, die kein Englisch sprachen, und einem nepa-
lesischen Marlboro ketterauchenden Schamanen kam ich nicht im Ent-
ferntesten dazu, jemanden zu treffen, der viel über Tantra wusste.

Da ich nicht mit leeren Händen nach Hause zurückkehren wollte, 
beschloss ich, die indische Grenze zu überqueren und nach Rishikesh zu 
gehen, einer kleinen Stadt im Vorgebirge des Himalaya. Rishikesh, eine 
der heiligsten Pilgerstätten für Hindus, hat den Ruf, die Yoga-Welthaupt-
stadt zu sein. »Vielleicht kann ich dort meinen Seelenverwandten fin-
den«, dachte ich. So verbrachte ich am Ufer des Ganges meine Zeit 
damit, Yoga zu praktizieren und mich durch Meditationen und Rituale 
in die hinduistische Spiritualität zu vertiefen. Ich zog sogar in einen 
Yoga-Aschram. Obwohl ich so manch tollen Menschen kennenlernte 
und eine wundervolle Zeit hatte, erschien der Mann meiner Träume nicht.

Ich war mir so sicher, dass ich ihn treffen würde, als ich meine Reise 
begann, aber allmählich begann ich, mich zu fragen, ob er überhaupt 
existierte.

Nach vier Monaten in Indien beschloss ich: Genug ist genug. Der 
Seelenverwandte hatte hinreichend Zeit gehabt, sich zu zeigen. Ich war 
müde und wollte nach Hause.

Ich hatte genügend fantastische Erfahrungen gesammelt, die für ein 
Leben lang reichen würden, und vielleicht war meine Eingebung, den 
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tantrischen Mann zu finden, einfach eine Illusion. So buchte ich kurzer-
hand mein Ticket zurück nach Europa.

Um Indien mit einem Hochgefühl zu verlassen, plante ich ein letztes 
Abenteuer. Gemeinsam mit meiner französisch-kanadischen Freundin 
MJ (die Abkürzung für Marie-Josée) brachen wir zu einem Camping-
ausflug durch das Himalayagebirge auf. Wir wollten in die herrliche 
Gebirgslandschaft eintauchen, alte Tempel besuchen, mystischen Sadhus 
begegnen und eine magische Zeit erleben, bevor ich mit einem Herz 
erfüllt von großartigen Erlebnissen heimreiste.

Dieses Buch ist die Geschichte von dem, was danach geschah, in 
diesen letzten Wochen, nachdem ich beschlossen hatte, nach Hause zu 
fahren. Seltsamerweise traf  ich genau dann, nach meiner Abreise aus 
Rishikesh und unter ungewöhnlichen Umständen, den Mann, auf  den 
ich mein ganzes Leben lang gewartet hatte. Er war der Mann, von dem 
ich geträumt hatte, und der in vielerlei Weise meine wildesten Erwar-
tungen übertraf. Mein Gegenstück. Worauf  ich nicht gefasst war, war 
die Tatsache, dass er ein Sannyasin war. Ein enthaltsamer Mönch, der 
in einem strengen Aschram tief  in den Bergen des Himalaya lebte. Dies 
ist die Geschichte unseres Zusammentreffens.

Teil Eins

Irgendwo 
im Himalaya

Aber nun waren der vorherbestimmte Ort und 
die vorherbestimmte Zeit nah,

unwissend, dass sie sich ihrem namenlosen Ziel bereits genähert hatte.
Denn trotz eines Kleides von blindem und abwegigem Zufall

Welches über der Arbeit des allwissenden Schicksals liegt
Deutet unser Handeln eine allwissende Kraft

Die innewohnt, in den unwiderstehlichen Dingen,
Und nichts passiert in dem kosmischen Spiel

Außer zu seiner Zeit und seinem vorbestimmten Ort.
Aus »Savitri« – Sri Aurobindo
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Das Werfen der Münze

An einem stickig heißen Tag im Mai stand ich auf  dem staubigen Balkon 
eines Yoga-Aschrams in Rishikesh und schirmte meine Augen vor der 
intensiven Sonne ab. Meine Freundin MJ lehnte neben mir am Geländer 
mit einem Glas voller süß-milchigem Chai in der Hand. Wir hatten die 
letzten vier Monate in dieser kleinen himalayischen Stadt am Ganges 
verbracht, um Yoga unter der Anleitung eines jungen bärtigen Yogis zu 
lernen, der mit seinem langen schwarzen Haar und den weißen Gewän-
dern aussah wie die indische Version von Jesus.

»Denkst du, sie werden kommen?« fragte ich und reckte meinen Hals.
Wir hatten vor, den Aschram gegen die Wildnis der Berge einzutau-

schen, und warteten auf  den Fahrer, der uns einsammeln sollte. Noch 
bevor MJ mir antworten konnte, kroch ein verwitterter VW, der eine 
Staubwolke hinter sich herzog, den ausgetrockneten Pfad hinab, der 
die Hauptstraße mit dem Aschram verband. Als der Wagen gehalten 
hatte, sprang ein drahtiger junger Mann mit Ziegenbart, italienischer 
Schiebermütze und trendiger Sonnenbrille heraus und winkte uns ener-
gisch zu. Wir schnappten unsere Rucksäcke und rannten zu ihm nach 
draußen.

»Sanjay!« Er strahlte uns an. »Willkommen! Ich bin euer Reiseführer.« 
Er hievte unsere Rucksäcke auf  das Dach des Wagens und schnallte sie 
an einem bereits mit Zelten und Schlafsäcken bepackten Dachträger fest.

»Chalo!« brüllte er, »Let’s go!«, und schob uns in den hinteren Teil 
des Wagens. Nach einer letzten Flut von »Goodbyes« und »Namastes« zu 
Mata-ji, der imposanten Mutter des Yogis, die kam, um uns zusammen 
mit den Köchen des Aschrams zu verabschieden, brachen wir auf  zu 
unserem Ausflug: durch den Himalaya und hinein ins Ungewisse. Ich 
sah mit stiller Aufregung zu, während wir aus Rishikesh hinausfuhren. 
Vorbei an den kleinen Chai-Ständen, den deutschen Bäckereien und den 
Internetcafés, den bekifften Sadhus mit Dreadlocks im Shiva-Tempel, 
den westlichen, in Hippiekleidung gehüllten Touristen mit roten Tikas 
auf  der Stirn, korpulenten Kühen, Bettlern und Straßenkindern. Mit all 
diesen Widersprüchen hatte ich Rishikesh, eine lebhafte Mischung aus 
Ost und West, mit mehr Yoga-Schulen, Aschrams, Tempeln und spiritu-
ellen Buchläden als man sich vorstellen kann, in mein Herz geschlossen.

Fremdenführer Sanjay, dessen Ohren an seinem konstant klingelnden 
Handy klebten, war von seinem Aussehen und Verhalten so sizilianisch, 

dass wir ihn Al Pacino tauften, noch bevor wir unseren ersten Halte-
punkt erreichten. Im Gegensatz dazu war der Fahrer, Ram, eher kräftig. 
Gekleidet in eine blaugraue Fahreruniform, prangte ein dicker Busch 
glänzenden, schwarzen Haares auf  seinem Kopf, zusammen mit einem 
schwarzen, stoppeligen Bart und noch schwärzeren Ringen unter den 
Augen. Mit gerunzelter Stirn und weißen Fingerknöcheln bestand sein 
rasender Fahrstil daraus, sich über das Lenkrad zu lehnen und gelegent-
lich hysterisch zu lachen. Folglich konnte sein Spitzname kein anderer 
sein als »Maniac«.

Ich blickte zu MJ hinüber, die schmunzelnd ihren Kopf  schüttelte, 
während wir mit kreischenden Reifen durch eine gefährliche Kurve flo-
gen. Ich lachte. MJ war eine große Frau mit stechenden, himmelblauen 
Augen und schulterlangem blonden Haar. Wir hatten uns im Aschram 
kennengelernt, und ich mochte sie wegen ihres komplexen Charakters. 
Obwohl sie normalerweise lebhaft und emotional war, hatte sie einen 
verschrobenen Sinn für Humor und neigte zu häufigen Tabernac!-Aus-
brüchen und anderen religiös inspirierten Schimpfwörtern, wenn Dinge 
nicht so liefen wie geplant. Außerdem hatte sie eine tiefe, nachdenkliche 
und verletzliche Seite. Wir waren auf  derselben Wellenlänge und genossen 
oft lange, intensive Unterhaltungen über Dinge, die uns wichtig waren. 
Ich freute mich auf  dieses Abenteuer mit ihr. Welch fantastische Art, 
meine ausgiebige Reise durch den Orient zu beenden.

Begleitet von einem reichlichen Angebot an schriller Hindi-Disko-
musik fuhren wir vier Stunden durch üppig bewaldete, bergige Land-
schaften und sahen zeitweise den glitzernden Ganges im dürren Tal 
unter uns. Versunken in die Landschaft, sprachen wir nicht viel. »Es ist 
komisch«, grübelte ich, als wir einen kleinen Schrein, der dem Hindu 
Elefantengott Ganesha gewidmet war, passierten, »dass ich in Indien 
gelandet bin. Und noch komischer, dass ich es so sehr mag.« Als ich 
jünger war, wollte ich nie nach Indien. Nie und nimmer. Seit ich mich 
erinnern kann, beherbergte ich eine starke, irrationale Abneigung gegen 
dieses riesige, befremdliche Land voller heiliger Kühe, schnurrbärtiger 
Männer und angehimmelter Gurus. Es gab sogar eine Zeit, in der mir 
selbst von dem Geruch indischen Essens schlecht wurde.

Meine Hippiefreundin Kassandra wiederum liebte Indien. Wäh-
rend ich in meinen frühen Zwanzigern meine Zeit damit verbrachte, 
eine Plattenfirma in England zu betreiben, pilgerte sie auf  der Suche 
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nach spiritueller Erleuchtung mehrfach in das »Heilige Land«, wie sie es 
nannte. Ich erhielt eine Flut an Briefen und Postkarten, die anschauliche 
Beschreibungen ihres Lebens in Indien beinhalteten, prall gefüllt mit 
Erzählungen von verrückten Tuktuk-Fahrten, starrenden Menschen-
mengen, stillen Bergklöstern und ominösen Gurus mit Namen wie Sai 
Baba und Osho. Diese Gurus, sagte sie, können auf  magische Weise 
heilige Asche und Armbanduhren aus dünner Luft hervorzaubern. Und 
sie erscheinen manchmal in deinen Träumen und garantieren dir Segen, 
solange du die richtigen Mantras rezitierst.

Kassandras Bestreben war unbegreiflich für mich. »Warum gehst du 
in dieses verrückte Drittweltland?« fragte ich sie herablassend. »Warum?«

Ich weiß nicht, woher meine Abneigung gegen Indien kam. Ich war 
noch nie dort gewesen und wusste äußerst wenig über das Land. Ich 
wusste nur, dass ich es hasste. Und nun, durch eine merkwürdige Verket-
tung von Umständen, war ich selbst hier und hatte mich komplett und 
unwiderruflich in das Land verliebt. Wie interessant und widersprüch-
lich das Leben manchmal sein kann.

Wir hielten in einer kleinen Stadt, um Proviant für die vor uns lie-
gende Woche zu besorgen. Der Ort war ein einziges Wirrwarr aus Ein-
kaufsbuden, Eseln und Kühen. Und, wie so oft in Indien, war ich wie 
hypnotisiert von der farbenfrohen Mischung aus menschlichen Wesen, 
Gottheiten und Tieren sowie Händlern, die seltsame Waren feilboten. 
Ein junges Mädchen mit elendem Gesichtsausdruck, das hinten im 
Auto ihrer Eltern saß, übergab sich durch das offene Fenster über die 
ganze Straße, in nächster Nähe zu unserem Auto. Ich betrachtete sie mit 
einer Mischung aus Sympathie und Neugierde, während MJ angewidert 
stöhnte. Das Mädchen warf  mir einen Blick zu, der sagen sollte »Was?!«, 
und ich dachte über das Phänomen nach, dass Frauen in asiatischen 
Bussen so häufig schlecht wird.

Es war ein Anblick, an den ich mich in ganz Asien gewöhnt hatte: 
Frauen mit grünen Gesichtern und leidenden Gesichtsausdrücken, die 
sich aus Bussen lehnen, mit langem schwarzen, im Winde wehenden 
Haar, und sich übergeben, während verständnisvolle Verwandte ihnen 
die Hand tätscheln. Die Opfer waren ausnahmslos Frauen, die Männer 
hingegen lehnten sich munter plappernd in ihren Sitzen zurück und 
rauchten. Einmal, als ich von einem Tempel in Tibet zurückkehrte, hielt 
der Bus unterwegs an, und eine lange Reihe von Frauen lehnte sich 

gegen eine Wand, um ihre Mägen zu entleeren. »Warum sind es immer 
nur Frauen, denen schlecht wird?« fragte ich mich.

Maniac schlang in einem der Straßenläden etwas Essen hinunter. MJ 
und ich folgten Al Pacino durch die Mittagshitze über Kopfsteinpflaster-
gässchen zum Gemüsemarkt, wo er mit verschiedenen Händlern 
Tauschhandel betrieb. In der Zwischenzeit freundete sich eine Gruppe 
junger muslimischer Gemüsehändler in blauen Shalwar-Kamiz-Roben 
mit uns an. Sie fütterten uns enthusiastisch mit Gurkenscheiben und 
verwickelten uns in eine inbrünstige Diskussion über Allah. Meine Stim-
mung war gut. Ich war froh, wieder unterwegs zu sein.

Al Pacino signalisierte uns, dass er mit seinen Einkäufen fertig war, 
und wir kehrten zum Wagen zurück, um weiterzufahren. In dieser Nacht 
wollten wir eigentlich in einer »wunderschönen und abgelegenen Holz-
hütte in der Natur mit Blick auf  den Fluss« unterkommen. So hieß es 
zumindest in der Broschüre.

Allerdings war unser Ausflug ziemlich locker organisiert, wie wir schnell 
herausfanden. Als wir den genannten Ort erreichten, wurden die Hütten 
gerade von einer Armee schnurrbärtiger Arbeiter renoviert. Zugegeben, 
der Platz war herrlich, still und wild, aber durch den Geruch von frischer 
Farbe und Moder versprachen die Hütten nicht gerade ein einladender 
Ort zu sein, um die Nacht dort zu verbringen. Nach einer kurzen Diskus-
sion entschieden wir uns, weiterzufahren, und stiegen wieder ins Auto. Wir 
hielten an verschiedenen Stellen, um nach einem Zimmer zu suchen, hat-
ten aber nicht viel Glück. Die vielversprechenden waren ausgebucht, und 
was übrig blieb, waren Orte, an denen wir keine Lust hatten, zu nächtigen.

Die Dämmerung setzte ein, und MJ verlor ihren Sinn für Humor, als 
man uns eine winzige, beengte Baracke an der Straße zeigte, in der eine 
schäbige Männerfeinrippunterhose grazil am Kleiderschrank drapiert 
war. Zu diesem Zeitpunkt war ich müde und wollte einfach irgendwo 
anhalten, aber sie lehnte brüsk ab.

»Vergiss es«, rief  sie zänkisch und stapfte zurück zum Wagen. »Ich 
bleib nicht in diesem Loch! Und hast du diese… Unterhose gesehen?! 
Putain! Die sind doch verrückt, für so etwas Geld zu verlangen!«

Mürrisch fuhren wir noch eine Stunde weiter. Es wurde langsam dun-
kel. Nach acht Stunden Fahrerei, in der wir Maniacs Fahrkünste und 
Al Pacinos hysterische Hindi-Diskomusik ertragen mussten, hatte ich 
genug.
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»Na gut«, sagte ich, »wir halten beim nächsten Ort. Es ist mir egal, wo 
oder was es ist. Ich bin müde.« Al Pacino und Maniac nickten grimmig 
auf  den Vordersitzen, sicher genauso genervt von der Situation wie ich 
selbst. Die Straße schlängelte sich im schwindenden Licht der Dämme-
rung einen Berg hinauf. Ich bemerkte einige Lebenszeichen: kleine Häu-
ser am Hang, Bäume und Felder. Es sah idyllisch aus, und ich entdeckte 
ein Schild, das uns über ein nahegelegenes Gästehaus informierte. Das 
sah vielversprechend aus. Ein paar Höfe weiter fiel mir ein großes gelbes 
Gebäude ins Auge. »ASCHRAM« sagten die großen Buchstaben auf  
dem Schild, das daran befestigt war. »Oh!« rief  ich. Meine Stimmung 
hob sich sofort dramatisch, und ich stieß Al Pacino an der Schulter. »Ein 
Aschram! Sieh doch! Hier will ich bleiben!« Er sah mich verwirrt an. MJ 
drehte sich zu mir um und hob eine Augenbraue.

»Nein, nein, Gästehaus!« Al Pacino schüttelte den Kopf  und zeigte 
nach links, wo sich das zuvor genannte Gästehaus befand.

»Nein, nein, Aschram!« beharrte ich und lehnte mich nach vorn.
Maniac hielt das Auto. Während Al Pacino verschwand, um sich das 

Gästehaus näher anzuschauen, rannte ich zum Aschram und sprang 
mit einem etwas verwirrten Maniac im Schlepptau die Treppen hinauf. 
Der Aschram war ein großes Gebäude mit mehreren Stockwerken und 
scheinbar endlosen Treppenstufen, die von Stahlgeländer und Balko-
nen mit Maschendrahtzaun gesäumt wurden. Durch die gelben Wände 
und die dazu kontrastierenden grünen Fensterläden sah es aus wie ein 
Gefängnis aus Legosteinen. Der Aschram stand am Rand eines steilen 
Berges, der in eine Felsschlucht blicken ließ, an deren Grund ein reißen-
der Fluss strömte. Einer der Bewohner, ein schwarzer Wolfshund, hob 
den Kopf  und sah uns neugierig an.

In dem Büro des Aschrams, plaziert am Ende des ersten Treppenlaufs, 
konnte ich einen Blick auf  einen jungen indischen Mann erhaschen, der 
in safranfarbene Gewänder gehüllt war – vielleicht der verantwortliche 
Sannyasin. Er hatte ein schönes rundes, fast kindliches Gesicht mit kur-
zen schwarzen Haaren und einer kleinen Haarsträhne am Hinterkopf. 
Unsere Augen begegneten sich kurz. Dann geschah das Seltsamste über-
haupt. Während ich im Eingang des asketischen Aschrambüros stand, 
verschmolzen plötzlich Raum und Zeit. Ich fühlte, wie ich vor Über-
raschung zusammenzuckte – es war fast ein Gefühl von körperlichem 
Schmerz, der in meinem Bauch begann und rasend in jede Faser meines 

Körpers schoss. Perplex tauchte ich in die dunkelbraunen Augen des 
Sannyasins ein, als würde ich dort die Antwort auf  eine Frage finden, die 
mein Verstand noch nicht einmal formuliert hatte. Das Erstaunen, das 
ich in diesen Augen fand, spiegelte mein eigenes wider, und in diesem 
Moment wusste ich, dass er das – was auch immer es war – auch spürte.

Der Moment dauerte nur ungefähr zwei Sekunden. Da ich nicht wusste, 
wie ich reagieren sollte, schüttelte ich leicht den Kopf  und lenkte meine 
Aufmerksamkeit auf  Maniac, der den Sannyasin fragte, ob es noch freie 
Zimmer für die Nacht gäbe.

»Haa«, bejahte der Sannyasin in Hindi und befahl einem dürren jun-
gen Mann in Jeans, der sich in unserer Nähe aufhielt, uns das Zimmer 
zu zeigen.

Wir folgten ihm zwei Treppenläufe hinab und sahen ihn eine schwere, 
dunkelgrüne Stahltür öffnen. Er schaltete ein Neonlicht ein. Neugierig 
betrachteten wir den Raum mit Betonboden. Er hatte kahle, dreckig-
gelbe Wände und beherbergte fünf  Einzelbetten und einen kleinen 
staubbedeckten Tisch. Das zugehörige Badezimmer bestand aus einem 
Stehklo, zwei schmutzigen Eimern und einem Messinghahn an der 
Wand, aus dem kaltes Wasser tropfte. Das Fenster war mit grünen Eisen-
stäben und schweren Fensterläden vergittert, die im Takt mit dem 
schneidenden Gebirgswind klapperten.

Die robusten Betten zierten wunderschöne Kissenbezüge mit roten 
Rosen. Ich war verliebt.

Ich rannte zurück, die Treppen nach oben, und winkte MJ über-
schwänglich, die immer noch gemächlich im Wagen lag. Sie kletterte in 
Zeitlupe heraus und folgte mir die Aschramtreppen hinab. Sie musterte 
mich zweifelnd, als ich ihr, stolz wie eine Mutter, den Raum zeigte. »Lass 
uns das Gästehaus auch anschauen«, war alles, was sie sagte. »Ich wette, 
dort ist es gemütlicher.«

»Okay, wenn du willst…« murmelte ich, und wir gingen zurück zum 
Büro des Aschrams, um den Sannyasin zu informieren, dass wir uns das 
Gästehaus auch anschauen würden. »Zum Vergleich«.

»Sicher«, antwortete er knapp von seinem Tisch aus.
Auf  der anderen Straßenseite waren die Gegebenheiten tatsäch-

lich luxuriöser, wenn auch kleiner. Die Gästezimmer hatten Duschen, 
gemütliche Betten, ein Waschbecken und sogar Teppich. MJs Augen 
leuchteten auf, aber ich war nicht überzeugt.
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Ich hatte mein Herz an den Aschram verloren. Er war strenger, aber, 
wie ich MJ erklärte, er war auch viel interessanter. »An diesem Ort 
herrscht Liebe, ein freundlicher Hund, der Sannyasin…«

»Denk doch daran, wie viel du für diesen Ausflug bezahlst«, unter-
brach MJ scharf  meinen Gedankengang. »Willst du wirklich in diesem 
kalten Aschram bleiben? Wofür?«

Ich erwiderte nichts. Plötzlich erschien Verständnis in ihren klaren 
blauen Augen, und sie seufzte vor Verzweiflung. »Das ist nur, weil du 
ihn süß findest!«

Ich grinste. Sie kannte mich schon viel zu gut. Ja, gab ich zu, das ist 
er. Aber das war nicht der Hauptgrund. Da war etwas anderes, was 
mich zu diesem Ort zog. Ich wollte in einem echten indischen Aschram 
wohnen und sehen, inwiefern er sich von den Vorzügen des westlich 
geprägten Yoga-Aschrams unterschied, in dem wir die letzten Monate 
gelebt hatten. Wir waren im Himalaya, und was könnte angebrachter 
sein, als eine Weile inmitten von Religiösen und Rechtschaffenen des 
ländlichen Indiens zu leben?

Unfähig, uns zu einigen, warfen wir eine Münze, und so wurde die 
Entscheidung »von oben« getroffen. Wir zogen in den Aschram. Ich 
strahlte, wohingegen meine drei Begleiter mit den Schultern zuckten 
und mir mit einem Hauch von Resignation folgten.

Auf  diese Weise wurde mein Schicksal besiegelt.
   

Bei Lord Shiva zu hause: 

dickliche Gurus, vergitterte Fenster und Rosenkissen

Nachdem wir unsere Taschen in unser neues Zuhause gebracht hatten, 
lief  ich neugierig durch den Aschram, um herauszufinden, bei welchen 
spirituellen Aktivitäten ich mich beteiligen könnte. Ich entdeckte eine 
handschriftliche Notiz an der Bürotür des Aschrams. Arati 19.30 Uhr, 
stand darauf. Ich schaute auf  meine Uhr. Es war bereits 19 Uhr. Das ver-
sprach, aufregend zu werden. Ich liebte Arati, eine hinduistische Zere-
monie, in der Öllampen entzündet und Lieder zu Ehren einer Gottheit 
gesungen werden. Ich fragte mich, wie das wohl hier in diesem abgele-
genen Bergaschram werden würde.

Ein paar Leute saßen in der Nähe auf  einer Bank. Als ich zu ihnen 
hinüberschaute, um sie mit dem traditionellen »Namaste« zu begrüßen, 

sah ich, dass der junge Sannyasin unter ihnen war. Er saß auf  der Ecke der 
Bank mit einer Mala in seinen Händen, einer Kette mit Gebetsperlen, 
und rezitierte schweigend Mantras. Ich fragte mich, wie alt er wohl war. 
In seinen späten Zwanzigern oder vielleicht frühen Dreißigern? Er hob 
seinen Kopf  und nickte mir zu, als er mich sah. Ich lächelte und schob 
mich in seine Richtung.

»Swami-ji«, sprach ich ihn höflich an, »habe ich das richtig gelesen? 
Eure Arati ist um 19.30 Uhr?«

Er räusperte sich. »Ja«, antwortete er. »Aber versuche, früher zu kom-
men. Ich beginne mit der Hime um 19.15 Uhr im Tempel dort drüben.« 
Er zeigte zum Ende des Korridors. »Die Hime?« fragte ich verwirrt.

»Ja, weißt du, ein… ein Lied. Wir singen es jeden Abend zusammen, 
vor der Arati-Zeremonie«, sagte er, während er weiterhin die Gebetsper-
len mit der rechten Hand zählte. »Um 19.15 Uhr.«

»Oh«, sagte ich. »Die Hymne! Ja, großartig. Ich werde da sein.«
Als er seine Aufmerksamkeit zurück auf  seine Mala richtete, ging ich 

zurück zu unserem Zimmer, um MJ von der Arati zu erzählen.
Sie war dabei, auszupacken, und sagte, sie würde sich mit mir im 

Tempel treffen. Auf  meinem Weg zurück rannte ich in Al Pacino und 
Maniac und versuchte, sie zu überzeugen, mich zur Arati zu begleiten.

Meine Versuche waren nicht erfolgreich, da sie bereits den Plan 
geschmiedet hatten, den Abend im Auto zu verbringen, um Alkohol zu 
trinken und Disco-Musik zu hören.

Ich ließ mich nicht von ihrem offensichtlichen Mangel an Frömmig-
keit abschrecken und ging allein zum Tempel. Die schwere Stahltür 
des Tempels war halb geöffnet, und mit einem kribbelnden Gefühl der 
Erwartung im Bauch trat ich behutsam ein.

Es war gerammelt voll von indischen Pilgern, die mit überkreuzten 
Beinen und gekrümmten Rücken auf  dem Betonboden saßen, der teil-
weise mit gemusterten Teppichen bedeckt war. Gefolgt von den neugie-
rigen Augen der Versammlung ging ich auf  Zehenspitzen in Richtung 
Altar zum anderen Ende des Raumes. Dort gab es eine Lücke an der 
Wand, zwischen zwei dicken indischen Damen in Saris. Ich ging zu 
ihnen und glitt zwischen ihnen auf  den Boden. Eine der Damen drehte 
sich um und lächelte mich freundlich an. Erleichtert lächelte ich zurück. 
Ich war mir nie ganz sicher, wie willkommen ich in Hindu-Tempeln war, 
da manche von ihnen für Westler verschlossen waren.
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