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DANKSAGUNGEN

Unmittelbar nach meinem Abschluss an der University of California 
in Davis im Jahr 1991 nahm ich ein Vollstipendium an der Univer-
sity of Arizona, Tucson, an, um im Rahmen des American Indian 
Studies Program einen Master of Arts zu erwerben. In Tucson wurde 
ich von den Mitgliedern meines Master-of-Arts-Komitees ermutigt, 
die Park-Feldnotizen (Erzählungen und anderes Material, das die 
Anthropologin Susan Park 1931 von meinem Volk in Hat Creek und 
Dixie Valley gesammelt hatte) auszuarbeiten, um sie für meinen Ab-
schluss zur Veröffentlichung vorzubereiten. So entstand Yokenaswi 
Yusji (Necklace of Animal Hearts), ein Band mit Erzählungen, der 
von der University of Arizona veröffentlicht werden soll.

Dann begann ich ernsthaft an diesem Manuskript zu arbeiten, 
auch weil mein Ausschuss darauf bestand, dass die Geschichte mei-
nes Volkes aus dem Schatten der Mythologie in das Licht der Lite-
ratur geholt werden sollte.

Es gibt also viele Menschen, die diesem kleinen Band ins Dasein 
geholfen haben. Manche von ihnen konnten nicht wissen, dass das, 
was ihr Interesse und ihr ehrliches Anliegen war, in dieser Form ver-
öffentlicht würde, selbst ich nicht, und einige großartige Menschen 
müssen einfach erwähnt werden:

Meine sieben Söhne, insbesondere die Zwillinge Seterro (Hoss) 
und Theo (Boss), die als Zweitklässler in Davis begannen, mit mir 
an den Feldnotizen von Susan Park zu arbeiten. Sie haben dieses 
schriftstellerische und intellektuelle Abenteuer mit mir fortgeführt 
(sie gehen jetzt in ihr Juniorjahr an der High School), wobei Seterro 
zu einem eigenständigen Dichter geworden ist – was mich sehr 
freut.

Alle meine Stammesangehörigen, insbesondere die weisen Älte-
sten. Sie, die Bewahrer unserer Geschichten und Überlieferungen, 
lassen uns bei besonderen Anlässen an ihrem Wissen teilhaben.

Die großartigen Menschen in den Pit River/Hat Creek Moun-
tains, die meine akademischen Träume gefördert haben, sind Hyram 
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Am American Indian Graduate Center der University of Arizona 
wurde ich von den dort arbeitenden fähigen Leuten in hohem Maße 
unterstützt, das waren Glenn Johnson, der Direktor, und die Sekre-
tärinnen Donna Treloar und Leslie Durhman (die mich wahrschein-
lich immer noch erdrosseln wollen, weil ich in Sachen Computer-
technik so unbedarft bin).

Und es wäre absolut unentschuldbar, Jeannine Gendar, die Her-
ausgeberin von News from Native California, nicht zu erwähnen; 
sowie Kim Bancroft und Laura Harger, die Herausgeberinnen dieses 
Manuskripts; Malcolm Margolin, sowohl von News from Native 
California als auch von Heyday Books; Mary Bates Abbott von 
Advocates for the Survival of California Languages und Native 
California Network; Marion Weber vom Flow Fund; und Reitha B. 
(Tiny) Amen, eine Angehörige meines Stammes. Unmittelbar nach 
dem in diesem Buch beschriebenen Unfall mit dem Holzlaster küm-
merte sie sich um uns überlebende Kinder. Und sie tat etwas, was 
alle Pferde des Königs und alle Männer des Königs nicht für Humpty 
Dumpty hätten tun können: Sie hat alle unsere acht zerrütteten Seelen 
wieder zusammengefügt.

Ich danke euch allen (und all den wertvollen Menschen, in der 
Wissenschaft wie in der Gesellschaft, die hier nicht erwähnt werden), 
und eines Tages, da ich mich weiter bemühe, werde ich vielleicht 
etwas erreichen, auf das ihr alle stolz sein könnt.

D. B. W.

und Dorothy Brown aus McArthur, Kalifornien; Georgie Hess, XL 
Ranch, Alturas, Kalifornien; LaVerna Jenkins und Lillian Snooks, 
Hat Creek, Kalifornien; und die Familien Mike und Buckskin von 
Dana im Pit River Country.

Mein akademisches Fundament an der University of California, 
Davis, wurde von Jack Hicks, Gary Snyder, Jack Forbes, Steve Crum, 
Martha Macri, Inez Hernandez-Avila, David Risling Jr., Stefano 
Varese, John O. Stewart und David Scofield Wilson gelegt. Schrift-
führer Jerry Kemp, die Mitarbeiter des Woman’s Research Center 
und Michael Harrison vom Harrison Western Research Center in 
Live Oak, Kalifornien, sind meine Schutzgeister.

An der University of Arizona gehören Dr. Ofelia Zepeda und 
Larry Evers (beide Mitglieder meiner Master- und Promotionsaus-
schüsse), Tom Holm, Ellen Basso, Jane Hill (Präsidentin der Ame-
rican Anthropology Association), Michelle Grijalva und Jay Stauss 
zu meiner akademischen Unterstützungskommission, während Dr. 
Adela A. Allen und Georgia Ehlers meine administrative Plattform 
bildeten.

Insgesamt gibt es ein Netzwerk von Organisationen und Einzel-
personen, die mich immens unterstützt und ermutigt haben. Die 
Ford Foundation nahm mich als Stipendiat an und unterstützte mein 
akademisches Streben, als ob es um ein Rennen um eine olympische 
Goldmedaille ginge und ihre Ehre von meiner Leistung abhinge.

Da ist Mike Williams (Kommilitone) aus Davis, der an meinem 
»Black-Tie-Only«-Bankett im 26. Stock des Gannett-Gebäudes (wo 
die USA Today erscheint) in Arlington, Virginia, teilnahm. Er trug 
Levi’s, ein T-Shirt und eine Lederjacke, die mehrere Aufstände über-
standen zu haben schien! Und dann sind da noch Jerry und JoAnn 
Aronson (ehemals Fall River Mills), die die Zwillinge und mich 
am Leben erhielten, als wir in den Bergen als Holzfäller irgendwie 
zurechtkommen mussten. Jerry kaufte unser Holz, obwohl er es 
nicht brauchte, und sah zu, wie die Zwillinge zwischen ihrem drit-
ten und sechsten Lebensjahr ziemlich gut darin wurden, Eichenholz 
zu spalten und zu stapeln.
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Bethlehem, sein Mekka. »Am Morgen, als die Sonne unterging« ist 
daher mehr als nur die Erinnerung an ein individuelles Leben: Es 
ist der Atlas einer spirituellen Landschaft. Jedes Kapitel, ob es nun 
ein persönliches Erlebnis, eine historische Begebenheit oder eine 
Geschichte aus der Traumzeit schildert, ist in sich abgeschlossen 
und immer an einem bestimmten Ort angesiedelt: It’Ajuma (Pit 
River), Bo’ma-Rhee (Fall River Valley), Haya’wa Atwam (Porcupine 
Valley), Goose Valley und so weiter.

Unser heutiges Lebensgefühl wird so sehr von Einzelpersonen 
geprägt, dass wir Orte oft nach Personen benennen, und Pit River 
ist da keine Ausnahme. Auf einer modernen Karte des Gebiets fin-
den sich Namen wie Clayton Canyon, Burney Falls, Pittville, McGee 
Peak und viele andere. (Ich kann nicht umhin, mich zu fragen: Hat 
jemals jemand den Gipfel gefragt, ob er McGee genannt werden 
möchte?) In der Welt, in die Darryl hineingeboren wurde, bezeich-
nete und bestimmte dagegen der Ort die Person. »Mein einheimi-
scher Name, Sul’ma’ejote«, erklärte Darryl einmal, »ist Ausdruck 
unserer Kultur und bezieht sich auf die Landschaft, in der ich gebo-
ren wurde, am Nordufer des Sul’ma’ejote (Fall River bei Fall River 
Mills).« In einem Interview mit der Indian Times, einer Publikation 
der UC Riverside, erklärte er 2007 seinen Namen und seine Identität 
auf diese Weise:

Meine Verbindung zu meiner Mutter und zur Erde liegt im 
Fall River Valley, und dort am Fall River. Deshalb muss mein 
Geburtsname diese Verbindung bezeugen. Ich bin Sul’ma’ejote. 
Es gibt nur einen Sul’ma’ejote (den Fluss), der von den großen 
kosmischen Mächten anerkannt wird. Bis in die jüngste Zeit 
wurden alle männlichen Wesen nach der Landschaft benannt, 
in der sie geboren wurden. Auf diese Weise kann jeder dich, 
deinen Geburtsort, deine Abstammung und deine Geschichte 
allein anhand deines Namens erkennen. Ramsey Bone Blake 
hieß bei seiner Geburt Chuta’puki ahew, jui ajijujui. Man sollte 
also sofort wissen, wer er war, wer sein Volk war und wo der 

VORWORT
zur Ausgabe von 2016

Darryl Wilson war ständig unterwegs, zog von einer Stadt in die 
andere, manchmal, weil sich ihm eine Gelegenheit bot, manchmal, 
weil er in Not war, manchmal, weil er Zuflucht vor einer weiteren 
persönlichen Katastrophe suchte, wie sie ihn sein ganzes Leben lang 
so unerbittlich verfolgten. Als ich ihn in den späten 1980er Jahren 
kennenlernte, lebte er in Davis. Seine Frau, Danell Garcia, war – 
tragischer- und ironischerweise wie seine Mutter – bei einem Auto-
unfall ums Leben gekommen, und er hatte sich erst kurz zuvor aus 
den Tiefen der Verzweiflung befreit. Er hatte sich an der UC Davis 
eingeschrieben und arbeitete an seinem Bachelor-Abschluss, wäh-
rend er zwei kleine Söhne, die Zwillinge Seterro und Theo (im In-
dianerland als Hoss und Boss bekannt), großzog.

Dann folgten die Jahre in Tucson, wo er an der University of Ari-
zona promovierte; in San Jose, wo er sich als Dozent an verschiede-
nen Colleges ein Auskommen verschaffte, als Geschichtenerzähler 
durch den Staat reiste und eine lyrische, zornige und visionäre Lite
ratur verfasste, die ihm überall Freunde und Bewunderer ein-
brachte; und in Gardnerville, Nevada, wo er jungen Mitgliedern des 
Washo-Stammes Kultur und Sprache vermittelte. Im Jahr 2000 erlitt 
er in Nevada einen fast tödlichen Schlaganfall, den er schwerbehin-
dert überlebte. Er zog wieder nach San Jose und dann nach Santa 
Cruz, Kalifornien, wo er mit seinen inzwischen erwachsenen Zwil-
lingssöhnen in einer örtlichen indianischen Gemeinschaft lebte, die 
seinen Geschichten zuhörte, seine Weisheit zu schätzen wusste und 
sich um ihn kümmerte, bis er im Mai 2014 verstarb.

Doch bei all seinen Wanderungen verließ Darryl – in seiner Vor-
stellung, seinen Schriften, seinen Geschichten und im tiefsten Inne-
ren seiner Seele – nie auch nur für einen Tag Hamma’wi, das Land 
am Pit River, das Land, in dem er geboren wurde. Reich an tief-
gehenden persönlichen Erinnerungen und emotionalen Bindun-
gen war Hamma’wi sein heiliges Land: Es war sein Jerusalem, sein 
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Mit Mühe setzte ich Darryl in mein Auto und machte mich auf 
die siebenstündige Fahrt. Die erste Etappe, die durch das Sacra-
mento Valley nach Redding führte, war sehr anstrengend. Er hatte 
Probleme, mich zu verstehen, also musste ich schreien. Seine Spra-
che war so undeutlich, dass ich das meiste, was er sagte, nicht ver-
stehen konnte, und es war eine wahre Meisterleistung, ihn bei den 
häufigen Pausen, die er brauchte, aus dem Auto und wieder hin-
einzubekommen.

Während der ersten hundert Meilen war ich überzeugt, einen 
schrecklichen Fehler gemacht zu haben, als ich Darryl anbot, ihn 
mitzunehmen. Dann kam Akoo-Yet (Mount Shasta), das spirituelle 
Zentrum der Welt des Pit River, in Sicht. Darryl bemühte sich, auf-
rechter zu sitzen, um ihn besser sehen zu können, und er begann, 
über den winzigen, aber mächtigen Geist Mis Misa zu sprechen, der 
im Inneren des Berges lebte und für das Gleichgewicht der Welt 
sorgte. Während er sprach, schien er in einen tranceartigen Zustand 
zu geraten, als würde er ein Diktat aus der jenseitigen Welt empfan-
gen, und seine Stimme gewann an Kraft und Klarheit. Als wir Red-
ding erreichten und in Richtung Osten nach Alturas weiterfuhren, 
gelangten wir in das Pit River Country, Darryls Heimatland. Mit 
wachsender Begeisterung, Kraft und Lebendigkeit begann Darryl 
die Orte zu beschreiben, an denen wir vorbeikamen: Diese Straße 
hinauf wohnte Craven Gibson, der uns immer Geschichten in der 
alten Sprache erzählte. Diese Straße hinauf wohnten Tante Gladys 
und Onkel Rufus. Dieser Steinhaufen wurde von Old Coyote umge-
stoßen, als er eine Frau den Hügel hinauf verfolgte. An dieser Ecke 
gab es eine Bar, in der auch Minderjährige bedient wurden. Dieser 
Wasserfall birgt ein Geistwesen mit magischen Kräften. An diesem 
Berghang sammelten Frauen Apaswurzeln, als eine Miliz sie angriff 
und fast alle tötete; meine Ururgroßmutter war eine der wenigen, 
die entkamen. Dort ging ich mit meinem Vater auf Hirschjagd. Meile 
um Meile wurden Geschichten erzählt.

Während ich von der siebenstündigen Fahrt ziemlich erschöpft 
war, als wir den Konferenzort in Cedarville erreichten, stieg Darryl 

Berg war, an dem es sieben Quellen gibt, von denen eine Juiaji-
jujujui heißt (wo das Wasser emporquillt und Moos und Gras 
immerfort tanzen). Auf diese Weise wird die männliche Person 
zu einem festen Teil der Landschaft. Wie meine Tante Gladys 
sagte, als sie ihren Arm über die bergige Landschaft schwang: 
»Noch lange wird unser Geist fortbestehen, wenn diese Berge 
schon zu Staub geworden sind.« Wir bleiben für immer Teil 
des Landes. Sie sagte auch: »Du musst einen ›richtigen‹ Namen 
haben, sonst wissen die Großen Mächte nicht, wem sie beiste-
hen sollen.«

Wie wichtig der Ort für Darryl war, zeigte sich auf dramatische 
Weise bei einer Fahrt, die wir vor einigen Jahren gemeinsam unter-
nahmen. Es war nach dem verheerenden Schlaganfall, der eine Seite 
seines Körpers fast vollständig gelähmt hatte. Ray March, ein Zei-
tungsredakteur, der in der winzigen Stadt Cedarville im Surprise 
Valley im Modoc County im Nordosten Kaliforniens lebt, hatte  
eine Literaturveranstaltung ins Leben gerufen und den Dichter 
Gary Snyder, den Geologen Eldridge Moores, den Gelehrten und 
Kulturaktivisten Jon Christensen, Darryl und mich sowie einige 
örtliche Dichter und Schriftsteller zu Vorträgen und Seminaren ein-
geladen.

Darryl lebte damals in San Jose, und ich bot ihm an, ihn zu der 
Konferenz mitzunehmen. Ich hatte ihn schon lange nicht mehr gese-
hen, und als einer seiner Söhne, der nun als sein Betreuer fungierte, 
ihn an unserem Büro in Berkeley absetzte, erschrak ich tief. Ich hatte 
Darryl noch so vor Augen, wie ich ihn zum ersten Mal gesehen 
hatte: gutaussehend, lebhaft und charmant, ein Mann von großer 
Körperkraft und sportlicher Ausstrahlung. Der Mensch, den ich 
jetzt sah, war welk und gebrechlich, fast taub, kaum in der Lage zu 
gehen, und seine einst dröhnende Stimme war jetzt leise und ver-
nuschelt. Es war ein warmer Tag, und er konnte seine Jacke nicht 
ohne Hilfe ausziehen, war nicht in der Lage, sich um seine Grund-
bedürfnisse zu kümmern.
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quicklebendig aus dem Auto; seine Stimme war jetzt kräftig und 
klar, sein Wesen lebhaft, er sah jugendlich und selbstbewusst aus, 
bereit, es mit der ganzen Welt aufzunehmen.

»Wir sind nicht so verletzlich, dass Kugeln unseren Geist brechen 
könnten«, schreibt Darryl im ersten Absatz dieses Buches. Auch 
wenn er sich damit auf sein Volk bezieht, könnte man dies mit dem-
selben Recht über sein Leben sagen. So oft ihm die Welt auch einen 
vernichtenden Schlag versetzte, sein Geist, genährt und getragen 
vom Land seiner Geburt, blieb ungebrochen. Als sich an jenem Tag 
die Menschen in Cedarville um ihn versammelten, schien Darryl 
von einer Kraft zu glühen, die über ihn hinausging. Das erinnerte 
mich daran, wie die Schamanen am Pit River in alten Zeiten ihre 
geistigen Helfer, die Dinihowis und Damaagomes, anriefen, damit 
sie ihnen bei ihren Heilungen halfen. Darryl hatte die Mächte von 
Hamma’wi, seinem Heimatland, angerufen, und sie gaben ihm Ant-
wort. Annikadel war an seiner Seite, ebenso wie Kwaw (Silver-Gray 
Fox), Jamol (Old Coyote) und Wa-lowchah (Wolkenmädchen). Diese 
und andere Geistwesen, die vom »Großen Geheimnis« singen und 
die Welt ins Dasein träumen, waren da, um Darryl daheim willkom-
men zu heißen. Sie kamen aus demselben Grund wie wir alle, um 
die Gegenwart dieser seltenen und wunderbaren Erscheinung zu 
erleben, einer It’jati’wa, einer echten, einer wahrhaftigen Persönlich-
keit. Es gibt weltweit nur wenige davon, und Darryl war eindeutig 
eine von ihnen.

Malcolm Margolin
April 2016
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Prolog

Hamma’wi
1988

In Likely, südlich von Alturas, in der äußersten nordöstlichen Ecke 
Kaliforniens, gab es eine baufällige, abgewohnte und halb verfal-
lene Hütte der Weißen. Sie war, wie meine Leute damals auch, her-
untergekommen. Kurz zuvor, im Herbst 1868, hatte die US-Kaval-
lerie bei Tuwut-lamit Wusche – später Höllenschlund genannt und 
etwa acht Meilen von diesem Ort entfernt – eine Stammesversamm-
lung überfallen. Militärhistoriker behaupten bis heute, die Soldaten 
hätten bei dieser Aktion, einem »militärischen Manöver«, das nichts 
anderes war als ein Angriff von mit Kanonen und Gewehren be-
waffneten Männern auf ein indigenes Volk, das sich nur mit Stöcken 
und Steinen verteidigen konnte, den Geist meines Volkes gebro-
chen. Dieses Manöver hat jedoch den Geist meines Volkes nicht ge-
brochen. Wir sind nicht so verletzlich, dass Kugeln unseren Geist 
brechen könnten.

Als ich durch den sanft leuchtenden, von einer Lampe erhellten 
Eingang des Zweizimmerhauses blickte, drängten mich unsichtbare 
Kräfte hinein. Es war feuchtwarm, und dichte Schatten bewegten 
sich langsam an den schäbigen Wänden. Abgerissene Menschen, 
so verschlissen wie die Landschaft nach einer Invasion, hatten sich 
versammelt. Etwas frische Luft wäre gut gewesen; es schien, als 
wäre die Hälfte meines Stammes dort drinnen.

Alle redeten oder flüsterten miteinander, als wäre ich gar nicht 
da. Meine Leute hatten anscheinend keine Ahnung, dass ich den 
Raum betreten hatte. Sie sahen mich nicht an. Sie nahmen nicht 
einmal zur Kenntnis, dass ich am Leben war, denn sie unterhielten 
sich weiter angeregt in verschiedenen Dialekten miteinander. Aus 
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Mit einem langen Blick, viel länger als nötig, sagte sie: »Iss. 
Ni’lladu’wi e-psyu’yayyow. Inamas’at, Iss?« (Hamma’wi Person, was 
weißer Mann denkt, kannst du sagen?)

Ihre Frage klang wie eine Aufforderung.
Zitternd antwortete ich. »Ich glaube, ich habe den weißen Mann 

weit genug durchschaut, um dazu etwas zu sagen.«
Wieder herrschte Schweigen. Dann sagte Urgroßmutter nach-

denklich: »Glauben, nein. Wissen, ja. Iss?«
Aus den Schatten des alten Hauses starrten mich viele alte Augen 

an, in denen das Flackern der Kerzen tanzte, die das Licht spende-
ten und an den Wänden große, vielgestaltige Schatten warfen. Ich 
fühlte mich eingeschüchtert, als stünde ich vor Gericht.

Aber ich wusste auch, dass meine Ältesten, die in meinem Traum 
(der ein Bruchstück ihres größeren Traums war) zu mir kamen, mir 
ein gewisses Maß an Vertrauen entgegenbrachten. Sie wussten 
aus früheren Kontakten mit Weißen, dass sie dem weißen Mann, 
der amerikanisch sprach, nicht trauen konnten. Aber mir konnten 
sie irgendwie vertrauen. Durch ihre Anwesenheit, ihre Blicke, ihr 
Schweigen schenkten sie mir ihr besonderes Vertrauen. Sie hatten 
auch besondere Erwartungen.

Unter den Ältesten schwoll ein Gemurmel an. Es wurde geflüstert. 
Dialekte der Iss- und Aw’te-Sprachen summten und schwirrten in 
den dunklen Schatten. Das alte Haus atmete. Der Rat bewegte sich 
in Wellen wie das Rascheln der Blätter in einem Eichenwald, den 
der Westwind aufrührte.

Einer der ältesten der Ältesten, ein mir unbekannter Mann mit 
wallendem weißen Haar und Falten an Ellbogen und Knien, der in 
Felle gekleidet war und einen Rock aus geflochtener Zedernrinde 
trug, fragte meine Urgroßmutter, ob ich in einer unserer Sprachen 
zu ihnen sprechen würde. Er fragte: »Iss, tollim, atama Kosalekt’wi?« 
(Person, wir alle sollten in Kosalekt’wi sprechen?)

Ich erbebte, als mein Geist sich aufbäumte. Ich schämte mich 
meiner fürchterlichen Unwissenheit. Es war schrecklich; ich konnte 

dem wirren Gemurmel konnte ich ein paar »amerikanische« Wörter 
heraushören.

Was für ein Desaster! 
Ich glaubte, man würde mich herzlich empfangen, man würde 

sich freuen, weil ich nach Hause gekommen war. Immerhin war 
ich gerufen worden. Nicht ich hatte nach ihnen gesucht, sie hatten 
nach mir gesucht. Aber die Leute meines alten Volkes redeten weiter 
untereinander und beachteten mich nicht. Sie waren wie Rehe, die 
im Abendschatten äsen; ihr Gespräch fand nur unter ihnen statt. Ich 
wusste nicht, worum es dabei ging, aber es war sehr konzentriert. 
Dann gab es ein Stimmengewirr, und ihr »Gespräch« bekam etwas 
Tieferes, tiefer noch als Sinn und Bedeutung.

Wurde ich zur Strafe übergangen oder war es ein Tadel? Ich 
konnte nicht ganz verstehen, warum sie mich unbeachtet ließen. 
Ich war damals auf dem College, und ich dachte, meine Ältesten 
hätten mich gebeten, mit ihnen über Bildung oder Politik oder Recht 
und Gesetz zu sprechen. Oder vielleicht wollten sie mich über die 
Amerikaner ausfragen, mit denen ich verkehrte. Ich konnte nicht 
verstehen, warum sie mich absichtlich übersahen und meine Anwe-
senheit so bewusst und nachdrücklich ignorierten.

In diesem Traum – denn es war tatsächlich ein Traum – waren 
meine Leute, wie das Haus und seine Einrichtung, sehr ärmlich, 
so wie sie es auch in der Wirklichkeit sind. Einige trugen aus Bind
fäden und Rinde gefertigte Kleider, andere trugen Felle von Kanin-
chen, Kojoten und Bibern, und wieder andere trugen »moderne« 
Sachen, Kleider aus leeren Mehlsäcken, auf denen »Fall River Mills« 
und ein Bild von Burney Falls aufgedruckt waren. Andere trugen 
schwarze Kleider, die mit kleinen weißen Blumen bedruckt waren, 
mit einem roten Punkt in der Mitte von fünf Blütenblättern.

Ich fühlte mich völlig fehl am Platz, als die Großmutter mütterli-
cherseits, »Urgroßmutter«, mich mit leuchtenden Augen anschaute. 
Ich erstarrte, und alle hörten auf zu reden. Es herrschte eine Stille, 
die dicker war als kalte Butter. Ich wurde kleiner und immer kleiner.
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Depression, Rezession, Unterdrückung. Daddy hatte gerade seinen 
Job verloren. Angst und der Bruder der Angst, die Wut, beherrsch-
ten unser Leben. Wo sollte Daddy eine neue Arbeit finden?

Aus dem Haus dröhnte ein lautstarker Streit zwischen Mom und 
Dad über Geld. Ich erinnere mich, was Grandma (die Mutter meiner 
Mutter) über die weiße Gesellschaft sagte: »Geld ist der Herr.« Ich 
war gerade auf dem Feld hinter dem Haus. Ich blickte in Richtung 
Berge und versuchte, die Wut meiner Mutter und das Geschrei mei-
nes Vaters auszublenden. Es ging nicht. Peng! Eine Tasse oder etwas 
anderes schlug gegen die Wand. Mein sechsjähriger Geist trieb mich 
tiefer in das Feld hinein. Aber noch immer sah ich Mutters Augen 
aus ihrem schmalen, hellen Gesicht aufblitzen, das lange schwarze 
Haar durcheinander. Ihre Augen, die so schön funkelten, wenn sie 
lächelte, glühten jetzt vor Wut. Und ich konnte Daddy sehen, klein 
und kaffeefarben, das runde Gesicht entschlossen, die Lippen ver-
zerrt, zitternd, die schwarzen Augen starr.

Daddy hatte im Schlachthof Tiere getötet und das Fleisch in einem 
großen Lastwagen ausgeliefert, den wir »das graue Gespenst« nann-
ten. Er war nicht wirklich grau, nur schmuddelig. Daddy war nun 
arbeitslos und die Familie aus der lohnabhängigen amerikanischen 
Gesellschaft ausgeschlossen. Als Dad seinen Job verlor, lebten wir 
in Glenburn im Nordosten Kaliforniens, fünf Meilen von meinem 
Geburtsort Fall River Mills entfernt. Mein Bruder Lester (Buddy) 
war ebenfalls in Fall River geboren. Buddy ist so dunkel wie Daddy, 
eine Spur dunkler als Schokolade.

nicht in einer Sprache zu den Ältesten sprechen, die sie wirklich 
verstanden. Ich hätte im Boden versinken mögen.

Dann fragte derselbe Älteste meine Urgroßmutter, warum sie der 
Meinung sei, dass man mir vertrauen könne, und warum mehr als 
einem weißen Mann.

Urgroßmutter antwortete ihm eine lange Weile nicht, und so 
beschloss ich, mich zu verteidigen. Ich sagte auf Englisch, dass es 
die Absicht der Weißen sei, mich und meine Generation in englisch-
sprechende Rothäute zu verwandeln, damit wir ihren Bedürfnissen 
und Wünschen besser entsprächen. Denn wenn wir unsere Sprache 
und unsere Bräuche beibehielten und unsere Traditionen und Zere-
monien praktizierten, würden wir nicht in ihre Pläne passen.

Nicht nur der Versuch der Weißen, uns zu verändern, war ver-
hängnisvoll, ebenso unheilbringend war, dass man es unseren Älte-
sten verwehrte, uns unsere Traditionen zu lehren. Letztendlich wür-
den das Fehlen unserer Ältesten und die Absichten der Weißen zu 
unserer Vernichtung als spiritueller Verband von Menschen führen, 
der vor langer Zeit von Kwaw (Silver-Gray Fox) zu einem bestimm-
ten Zweck auf der Erde geschaffen wurde.

Nach der Übersetzung aus dem Englischen ins Iss und Aw’te ging 
ein Raunen durch die Versammlung. Wieder herrschte Schweigen, 
doch alle Augen blickten mich an, manche fragend, manche fle-
hend, alle besorgt. Ich wagte nicht, zu atmen.

Ich erwachte voller Angst. Bis zum heutigen Tag frage ich mich 
nach der Bedeutung dieses Traums. Ich habe das Gefühl, dass die 
Geister dieser Menschen immer noch in dem alten Haus sind, aus 
den getönten Fenstern schauen und auf die Zeit warten, da ich mich 
an ihren Rat wenden würde, um ihnen zu antworten, dass ich weiß, 
wie die Weißen denken, und dass ich auch weiß, wie man ihnen »am 
besten widersteht«.

Und ich zittere.


