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DANKSAGUNGEN

Unmittelbar nach meinem Abschluss an der University of California
in Davis im Jahr 1991 nahm ich ein Vollstipendium an der Univer-
sity of Arizona, Tucson, an, um im Rahmen des American Indian
Studies Program einen Master of Arts zu erwerben. In Tucson wurde
ich von den Mitgliedern meines Master-of-Arts-Komitees ermutigt,
die Park-Feldnotizen (Erzdahlungen und anderes Material, das die
Anthropologin Susan Park 1931 von meinem Volk in Hat Creek und
Dixie Valley gesammelt hatte) auszuarbeiten, um sie fiir meinen Ab-
schluss zur Verdffentlichung vorzubereiten. So entstand Yokenaswi
Yusji (Necklace of Animal Hearts), ein Band mit Erzahlungen, der
von der University of Arizona veréffentlicht werden soll.

Dann begann ich ernsthaft an diesem Manuskript zu arbeiten,
auch weil mein Ausschuss darauf bestand, dass die Geschichte mei-
nes Volkes aus dem Schatten der Mythologie in das Licht der Lite-
ratur geholt werden sollte.

Es gibt also viele Menschen, die diesem kleinen Band ins Dasein
geholfen haben. Manche von ihnen konnten nicht wissen, dass das,
was ihr Interesse und ihr ehrliches Anliegen war, in dieser Form ver-
offentlicht wiirde, selbst ich nicht, und einige groflartige Menschen
miissen einfach erwdhnt werden:

Meine sieben Sohne, insbesondere die Zwillinge Seterro (Hoss)
und Theo (Boss), die als Zweitkldssler in Davis begannen, mit mir
an den Feldnotizen von Susan Park zu arbeiten. Sie haben dieses
schriftstellerische und intellektuelle Abenteuer mit mir fortgefiihrt
(sie gehen jetzt in ihr Juniorjahr an der High School), wobei Seterro
zu einem eigenstdndigen Dichter geworden ist — was mich sehr
freut.

Alle meine Stammesangehérigen, insbesondere die weisen Alte-
sten. Sie, die Bewahrer unserer Geschichten und Uberlieferungen,
lassen uns bei besonderen Anldssen an ihrem Wissen teilhaben.

Die grofsartigen Menschen in den Pit River/Hat Creek Moun-
tains, die meine akademischen Traume gefordert haben, sind Hyram



und Dorothy Brown aus McArthur, Kalifornien; Georgie Hess, XL
Ranch, Alturas, Kalifornien; LaVerna Jenkins und Lillian Snooks,
Hat Creek, Kalifornien; und die Familien Mike und Buckskin von
Dana im Pit River Country.

Mein akademisches Fundament an der University of California,
Davis, wurde von Jack Hicks, Gary Snyder, Jack Forbes, Steve Crum,
Martha Macri, Inez Hernandez-Avila, David Risling Jr., Stefano
Varese, John O. Stewart und David Scofield Wilson gelegt. Schrift-
fiihrer Jerry Kemp, die Mitarbeiter des Woman’s Research Center
und Michael Harrison vom Harrison Western Research Center in
Live Oak, Kalifornien, sind meine Schutzgeister.

An der University of Arizona gehoren Dr. Ofelia Zepeda und
Larry Evers (beide Mitglieder meiner Master- und Promotionsaus-
schiisse), Tom Holm, Ellen Basso, Jane Hill (Prasidentin der Ame-
rican Anthropology Association), Michelle Grijalva und Jay Stauss
zu meiner akademischen Unterstiitzungskommission, wahrend Dr.
Adela A. Allen und Georgia Ehlers meine administrative Plattform
bildeten.

Insgesamt gibt es ein Netzwerk von Organisationen und Einzel-
personen, die mich immens unterstiitzt und ermutigt haben. Die
Ford Foundation nahm mich als Stipendiat an und unterstiitzte mein
akademisches Streben, als ob es um ein Rennen um eine olympische
Goldmedaille ginge und ihre Ehre von meiner Leistung abhinge.

Da ist Mike Williams (Kommilitone) aus Davis, der an meinem
»Black-Tie-Only«-Bankett im 26. Stock des Gannett-Gebdudes (wo
die USA Today erscheint) in Arlington, Virginia, teilnahm. Er trug
Levi’s, ein T-Shirt und eine Lederjacke, die mehrere Aufstande tiber-
standen zu haben schien! Und dann sind da noch Jerry und JoAnn
Aronson (ehemals Fall River Mills), die die Zwillinge und mich
am Leben erhielten, als wir in den Bergen als Holzféller irgendwie
zurechtkommen mussten. Jerry kaufte unser Holz, obwohl er es
nicht brauchte, und sah zu, wie die Zwillinge zwischen ihrem drit-
ten und sechsten Lebensjahr ziemlich gut darin wurden, Eichenholz
zu spalten und zu stapeln.

Am American Indian Graduate Center der University of Arizona
wurde ich von den dort arbeitenden fdhigen Leuten in hohem Mafie
unterstiitzt, das waren Glenn Johnson, der Direktor, und die Sekre-
tarinnen Donna Treloar und Leslie Durhman (die mich wahrschein-
lich immer noch erdrosseln wollen, weil ich in Sachen Computer-
technik so unbedarft bin).

Und es wire absolut unentschuldbar, Jeannine Gendar, die Her-
ausgeberin von News from Native California, nicht zu erwdhnen;
sowie Kim Bancroft und Laura Harger, die Herausgeberinnen dieses
Manuskripts; Malcolm Margolin, sowohl von News from Native
California als auch von Heyday Books; Mary Bates Abbott von
Advocates for the Survival of California Languages und Native
California Network; Marion Weber vom Flow Fund; und Reitha B.
(Tiny) Amen, eine Angehdrige meines Stammes. Unmittelbar nach
dem in diesem Buch beschriebenen Unfall mit dem Holzlaster kiim-
merte sie sich um uns tiberlebende Kinder. Und sie tat etwas, was
alle Pferde des Konigs und alle Ménner des Konigs nicht fiir Humpty
Dumpty hétten tun kénnen: Sie hat alle unsere acht zerriitteten Seelen
wieder zusammengefiigt.

Ich danke euch allen (und all den wertvollen Menschen, in der
Wissenschaft wie in der Gesellschaft, die hier nicht erwdhnt werden),
und eines Tages, da ich mich weiter bemiihe, werde ich vielleicht
etwas erreichen, auf das ihr alle stolz sein konnt.

D.B. W.



VORWORT

zur Ausgabe von 2016

Darryl Wilson war stindig unterwegs, zog von einer Stadt in die
andere, manchmal, weil sich ihm eine Gelegenheit bot, manchmal,
weil er in Not war, manchmal, weil er Zuflucht vor einer weiteren
personlichen Katastrophe suchte, wie sie ihn sein ganzes Leben lang
so unerbittlich verfolgten. Als ich ihn in den spdten 1980er Jahren
kennenlernte, lebte er in Davis. Seine Frau, Danell Garcia, war —
tragischer- und ironischerweise wie seine Mutter — bei einem Auto-
unfall ums Leben gekommen, und er hatte sich erst kurz zuvor aus
den Tiefen der Verzweiflung befreit. Er hatte sich an der UC Davis
eingeschrieben und arbeitete an seinem Bachelor-Abschluss, wah-
rend er zwei kleine S6hne, die Zwillinge Seterro und Theo (im In-
dianerland als Hoss und Boss bekannt), grofizog.

Dann folgten die Jahre in Tucson, wo er an der University of Ari-
zona promovierte; in San Jose, wo er sich als Dozent an verschiede-
nen Colleges ein Auskommen verschalffte, als Geschichtenerzahler
durch den Staat reiste und eine lyrische, zornige und visiondre Lite-
ratur verfasste, die ihm tiberall Freunde und Bewunderer ein-
brachte; und in Gardnerville, Nevada, wo er jungen Mitgliedern des
Washo-Stammes Kultur und Sprache vermittelte. Im Jahr 2000 erlitt
er in Nevada einen fast todlichen Schlaganfall, den er schwerbehin-
dert iiberlebte. Er zog wieder nach San Jose und dann nach Santa
Cruz, Kalifornien, wo er mit seinen inzwischen erwachsenen Zwil-
lingss6hnen in einer ortlichen indianischen Gemeinschaft lebte, die
seinen Geschichten zuhorte, seine Weisheit zu schitzen wusste und
sich um ihn kiimmerte, bis er im Mai 2014 verstarb.

Doch bei all seinen Wanderungen verliefs Darryl — in seiner Vor-
stellung, seinen Schriften, seinen Geschichten und im tiefsten Inne-
ren seiner Seele — nie auch nur fiir einen Tag Hamma'wi, das Land
am Pit River, das Land, in dem er geboren wurde. Reich an tief-
gehenden personlichen Erinnerungen und emotionalen Bindun-
gen war Hamma'wi sein heiliges Land: Es war sein Jerusalem, sein
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Bethlehem, sein Mekka. »Am Morgen, als die Sonne unterging« ist
daher mehr als nur die Erinnerung an ein individuelles Leben: Es
ist der Atlas einer spirituellen Landschaft. Jedes Kapitel, ob es nun
ein personliches Erlebnis, eine historische Begebenheit oder eine
Geschichte aus der Traumzeit schildert, ist in sich abgeschlossen
und immer an einem bestimmten Ort angesiedelt: It’Ajuma (Pit
River), Bo'ma-Rhee (Fall River Valley), Haya'wa Atwam (Porcupine
Valley), Goose Valley und so weiter.

Unser heutiges Lebensgefiihl wird so sehr von Einzelpersonen
geprdgt, dass wir Orte oft nach Personen benennen, und Pit River
ist da keine Ausnahme. Auf einer modernen Karte des Gebiets fin-
den sich Namen wie Clayton Canyon, Burney Falls, Pittville, McGee
Peak und viele andere. (Ich kann nicht umhin, mich zu fragen: Hat
jemals jemand den Gipfel gefragt, ob er McGee genannt werden
mochte?) In der Welt, in die Darryl hineingeboren wurde, bezeich-
nete und bestimmte dagegen der Ort die Person. »Mein einheimi-
scher Name, Sul’ma’ejote«, erkldrte Darryl einmal, »ist Ausdruck
unserer Kultur und bezieht sich auf die Landschalft, in der ich gebo-
ren wurde, am Nordufer des Sul’ma’ejote (Fall River bei Fall River
Mills).« In einem Interview mit der Indian Times, einer Publikation
der UC Riverside, erklarte er 2007 seinen Namen und seine Identitat
auf diese Weise:

Meine Verbindung zu meiner Mutter und zur Erde liegt im
Fall River Valley, und dort am Fall River. Deshalb muss mein
Geburtsname diese Verbindung bezeugen. Ich bin Sul’ma’ejote.
Es gibt nur einen Sul’ma’ejote (den Fluss), der von den grofien
kosmischen Michten anerkannt wird. Bis in die jiingste Zeit
wurden alle mannlichen Wesen nach der Landschaft benannt,
in der sie geboren wurden. Auf diese Weise kann jeder dich,
deinen Geburtsort, deine Abstammung und deine Geschichte
allein anhand deines Namens erkennen. Ramsey Bone Blake
hief3 bei seiner Geburt Chuta’puki ahew, jui ajijujui. Man sollte
also sofort wissen, wer er war, wer sein Volk war und wo der
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Berg war, an dem es sieben Quellen gibt, von denen eine Juiaji-
jujujui heifdt (wo das Wasser emporquillt und Moos und Gras
immerfort tanzen). Auf diese Weise wird die mannliche Person
zu einem festen Teil der Landschaft. Wie meine Tante Gladys
sagte, als sie ihren Arm {iber die bergige Landschaft schwang:
»Noch lange wird unser Geist fortbestehen, wenn diese Berge
schon zu Staub geworden sind.« Wir bleiben fiir immer Teil
des Landes. Sie sagte auch: »Du musst einen >richtigen< Namen
haben, sonst wissen die Grofsen Méchte nicht, wem sie beiste-
hen sollen.«

Wie wichtig der Ort fiir Darryl war, zeigte sich auf dramatische
Weise bei einer Fahrt, die wir vor einigen Jahren gemeinsam unter-
nahmen. Es war nach dem verheerenden Schlaganfall, der eine Seite
seines Korpers fast vollstandig gelahmt hatte. Ray March, ein Zei-
tungsredakteur, der in der winzigen Stadt Cedarville im Surprise
Valley im Modoc County im Nordosten Kaliforniens lebt, hatte
eine Literaturveranstaltung ins Leben gerufen und den Dichter
Gary Snyder, den Geologen Eldridge Moores, den Gelehrten und
Kulturaktivisten Jon Christensen, Darryl und mich sowie einige
ortliche Dichter und Schriftsteller zu Vortragen und Seminaren ein-
geladen.

Darryl lebte damals in San Jose, und ich bot ihm an, ihn zu der
Konferenz mitzunehmen. Ich hatte ihn schon lange nicht mehr gese-
hen, und als einer seiner Sthne, der nun als sein Betreuer fungierte,
ihn an unserem Biiro in Berkeley absetzte, erschrak ich tief. Ich hatte
Darryl noch so vor Augen, wie ich ihn zum ersten Mal gesehen
hatte: gutaussehend, lebhaft und charmant, ein Mann von grofier
Korperkraft und sportlicher Ausstrahlung. Der Mensch, den ich
jetzt sah, war welk und gebrechlich, fast taub, kaum in der Lage zu
gehen, und seine einst drohnende Stimme war jetzt leise und ver-
nuschelt. Es war ein warmer Tag, und er konnte seine Jacke nicht
ohne Hilfe ausziehen, war nicht in der Lage, sich um seine Grund-
bediirfnisse zu kiimmern.
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Mit Miihe setzte ich Darryl in mein Auto und machte mich auf
die siebenstiindige Fahrt. Die erste Etappe, die durch das Sacra-
mento Valley nach Redding fiihrte, war sehr anstrengend. Er hatte
Probleme, mich zu verstehen, also musste ich schreien. Seine Spra-
che war so undeutlich, dass ich das meiste, was er sagte, nicht ver-
stehen konnte, und es war eine wahre Meisterleistung, ihn bei den
héufigen Pausen, die er brauchte, aus dem Auto und wieder hin-
einzubekommen.

Waéhrend der ersten hundert Meilen war ich iiberzeugt, einen
schrecklichen Fehler gemacht zu haben, als ich Darryl anbot, ihn
mitzunehmen. Dann kam Akoo-Yet (Mount Shasta), das spirituelle
Zentrum der Welt des Pit River, in Sicht. Darryl bemiihte sich, auf-
rechter zu sitzen, um ihn besser sehen zu kénnen, und er begann,
iiber den winzigen, aber machtigen Geist Mis Misa zu sprechen, der
im Inneren des Berges lebte und fiir das Gleichgewicht der Welt
sorgte. Wahrend er sprach, schien er in einen tranceartigen Zustand
zu geraten, als wiirde er ein Diktat aus der jenseitigen Welt empfan-
gen, und seine Stimme gewann an Kraft und Klarheit. Als wir Red-
ding erreichten und in Richtung Osten nach Alturas weiterfuhren,
gelangten wir in das Pit River Country, Darryls Heimatland. Mit
wachsender Begeisterung, Kraft und Lebendigkeit begann Darryl
die Orte zu beschreiben, an denen wir vorbeikamen: Diese Straf3e
hinauf wohnte Craven Gibson, der uns immer Geschichten in der
alten Sprache erzdhlte. Diese Strafle hinauf wohnten Tante Gladys
und Onkel Rufus. Dieser Steinhaufen wurde von Old Coyote umge-
stofen, als er eine Frau den Hiigel hinauf verfolgte. An dieser Ecke
gab es eine Bar, in der auch Minderjéhrige bedient wurden. Dieser
Wasserfall birgt ein Geistwesen mit magischen Kriften. An diesem
Berghang sammelten Frauen Apaswurzeln, als eine Miliz sie angriff
und fast alle totete; meine UrurgroSmutter war eine der wenigen,
die entkamen. Dort ging ich mit meinem Vater auf Hirschjagd. Meile
um Meile wurden Geschichten erzahlt.

Wiahrend ich von der siebenstiindigen Fahrt ziemlich erschopft
war, als wir den Konferenzort in Cedarville erreichten, stieg Darryl
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quicklebendig aus dem Auto; seine Stimme war jetzt kraftig und
klar, sein Wesen lebhaft, er sah jugendlich und selbstbewusst aus,
bereit, es mit der ganzen Welt aufzunehmen.

»Wir sind nicht so verletzlich, dass Kugeln unseren Geist brechen
konnten, schreibt Darryl im ersten Absatz dieses Buches. Auch
wenn er sich damit auf sein Volk bezieht, kdonnte man dies mit dem-
selben Recht tiber sein Leben sagen. So oft ihm die Welt auch einen
vernichtenden Schlag versetzte, sein Geist, gendhrt und getragen
vom Land seiner Geburt, blieb ungebrochen. Als sich an jenem Tag
die Menschen in Cedarville um ihn versammelten, schien Darryl
von einer Kraft zu gliithen, die {iber ihn hinausging. Das erinnerte
mich daran, wie die Schamanen am Pit River in alten Zeiten ihre
geistigen Helfer, die Dinihowis und Damaagomes, anriefen, damit
sie ihnen bei ihren Heilungen halfen. Darryl hatte die Méchte von
Hamma'wi, seinem Heimatland, angerufen, und sie gaben ihm Ant-
wort. Annikadel war an seiner Seite, ebenso wie Kwaw (Silver-Gray
Fox), Jamol (Old Coyote) und Wa-lowchah (Wolkenmédchen). Diese
und andere Geistwesen, die vom »GrofSen Geheimnis« singen und
die Welt ins Dasein traumen, waren da, um Darryl daheim willkom-
men zu heifSen. Sie kamen aus demselben Grund wie wir alle, um
die Gegenwart dieser seltenen und wunderbaren Erscheinung zu
erleben, einer Itjati’wa, einer echten, einer wahrhaftigen Personlich-
keit. Es gibt weltweit nur wenige davon, und Darryl war eindeutig
eine von ihnen.

Malcolm Margolin
April 2016
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Prolog
Hamma'wi
1988

In Likely, stidlich von Alturas, in der duflersten nordostlichen Ecke
Kaliforniens, gab es eine baufillige, abgewohnte und halb verfal-
lene Hiitte der Weif3en. Sie war, wie meine Leute damals auch, her-
untergekommen. Kurz zuvor, im Herbst 1868, hatte die US-Kaval-
lerie bei Tuwut-lamit Wusche — spater Hollenschlund genannt und
etwa acht Meilen von diesem Ort entfernt — eine Stammesversamm-
lung tiberfallen. Militdrhistoriker behaupten bis heute, die Soldaten
hétten bei dieser Aktion, einem »militarischen Mandver«, das nichts
anderes war als ein Angriff von mit Kanonen und Gewehren be-
waffneten Madnnern auf ein indigenes Volk, das sich nur mit Stocken
und Steinen verteidigen konnte, den Geist meines Volkes gebro-
chen. Dieses Manover hat jedoch den Geist meines Volkes nicht ge-
brochen. Wir sind nicht so verletzlich, dass Kugeln unseren Geist
brechen konnten.

Als ich durch den sanft leuchtenden, von einer Lampe erhellten
Eingang des Zweizimmerhauses blickte, drangten mich unsichtbare
Kréfte hinein. Es war feuchtwarm, und dichte Schatten bewegten
sich langsam an den schdbigen Wanden. Abgerissene Menschen,
so verschlissen wie die Landschaft nach einer Invasion, hatten sich
versammelt. Etwas frische Luft wire gut gewesen; es schien, als
waire die Hélfte meines Stammes dort drinnen.

Alle redeten oder fliisterten miteinander, als wire ich gar nicht
da. Meine Leute hatten anscheinend keine Ahnung, dass ich den
Raum betreten hatte. Sie sahen mich nicht an. Sie nahmen nicht
einmal zur Kenntnis, dass ich am Leben war, denn sie unterhielten
sich weiter angeregt in verschiedenen Dialekten miteinander. Aus
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dem wirren Gemurmel konnte ich ein paar »amerikanische« Worter
heraushoren.

Was fiir ein Desaster!

Ich glaubte, man wiirde mich herzlich empfangen, man wiirde
sich freuen, weil ich nach Hause gekommen war. Immerhin war
ich gerufen worden. Nicht ich hatte nach ihnen gesucht, sie hatten
nach mir gesucht. Aber die Leute meines alten Volkes redeten weiter
untereinander und beachteten mich nicht. Sie waren wie Rehe, die
im Abendschatten dsen; ihr Gesprach fand nur unter ihnen statt. Ich
wusste nicht, worum es dabei ging, aber es war sehr konzentriert.
Dann gab es ein Stimmengewirr, und ihr »Gesprach« bekam etwas
Tieferes, tiefer noch als Sinn und Bedeutung.

Waurde ich zur Strafe {ibergangen oder war es ein Tadel? Ich
konnte nicht ganz verstehen, warum sie mich unbeachtet liefSen.
Ich war damals auf dem College, und ich dachte, meine Altesten
héatten mich gebeten, mit ihnen iiber Bildung oder Politik oder Recht
und Gesetz zu sprechen. Oder vielleicht wollten sie mich tiber die
Amerikaner ausfragen, mit denen ich verkehrte. Ich konnte nicht
verstehen, warum sie mich absichtlich tibersahen und meine Anwe-
senheit so bewusst und nachdriicklich ignorierten.

In diesem Traum — denn es war tatsédchlich ein Traum — waren
meine Leute, wie das Haus und seine Einrichtung, sehr drmlich,
so wie sie es auch in der Wirklichkeit sind. Einige trugen aus Bind-
faden und Rinde gefertigte Kleider, andere trugen Felle von Kanin-
chen, Kojoten und Bibern, und wieder andere trugen »moderne«
Sachen, Kleider aus leeren Mehlsacken, auf denen »Fall River Mills«
und ein Bild von Burney Falls aufgedruckt waren. Andere trugen
schwarze Kleider, die mit kleinen weifen Blumen bedruckt waren,
mit einem roten Punkt in der Mitte von fiinf Bliitenblattern.

Ich fiihlte mich vollig fehl am Platz, als die GrofSmutter miitterli-
cherseits, »Urgrofimutter«, mich mit leuchtenden Augen anschaute.
Ich erstarrte, und alle horten auf zu reden. Es herrschte eine Stille,
die dicker war als kalte Butter. Ich wurde kleiner und immer kleiner.
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Mit einem langen Blick, viel linger als notig, sagte sie: »Iss.
Ni'lladu’wi e-psyu’yayyow. Inamas’at, Iss?« (Hamma'wi Person, was
weifser Mann denkt, kannst du sagen?)

Ihre Frage klang wie eine Aufforderung.

Zitternd antwortete ich. »Ich glaube, ich habe den weifien Mann
weit genug durchschaut, um dazu etwas zu sagen.«

Wieder herrschte Schweigen. Dann sagte UrgrofSmutter nach-
denklich: »Glauben, nein. Wissen, ja. Iss?«

Aus den Schatten des alten Hauses starrten mich viele alte Augen
an, in denen das Flackern der Kerzen tanzte, die das Licht spende-
ten und an den Wanden grofe, vielgestaltige Schatten warfen. Ich
fiihlte mich eingeschiichtert, als stiinde ich vor Gericht.

Aber ich wusste auch, dass meine Altesten, die in meinem Traum
(der ein Bruchsttick ihres grofleren Traums war) zu mir kamen, mir
ein gewisses Maf3 an Vertrauen entgegenbrachten. Sie wussten
aus fritheren Kontakten mit WeifSen, dass sie dem weifen Mann,
der amerikanisch sprach, nicht trauen konnten. Aber mir konnten
sie irgendwie vertrauen. Durch ihre Anwesenheit, ihre Blicke, ihr
Schweigen schenkten sie mir ihr besonderes Vertrauen. Sie hatten
auch besondere Erwartungen.

Unter den Altesten schwoll ein Gemurmel an. Es wurde gefliistert.
Dialekte der Iss- und Aw’te-Sprachen summten und schwirrten in
den dunklen Schatten. Das alte Haus atmete. Der Rat bewegte sich
in Wellen wie das Rascheln der Blitter in einem Eichenwald, den
der Westwind aufriihrte.

Einer der iltesten der Altesten, ein mir unbekannter Mann mit
wallendem weiflen Haar und Falten an Ellbogen und Knien, der in
Felle gekleidet war und einen Rock aus geflochtener Zedernrinde
trug, fragte meine Urgrofimutter, ob ich in einer unserer Sprachen
zu ihnen sprechen wiirde. Er fragte: »Iss, tollim, atama Kosalekt wi? «
(Person, wir alle sollten in Kosalekt'wi sprechen?)

Ich erbebte, als mein Geist sich aufbdumte. Ich schiamte mich
meiner fiirchterlichen Unwissenheit. Es war schrecklich; ich konnte
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nicht in einer Sprache zu den Altesten sprechen, die sie wirklich
verstanden. Ich hitte im Boden versinken mogen.

Dann fragte derselbe Alteste meine Urgrofsmutter, warum sie der
Meinung sei, dass man mir vertrauen kénne, und warum mehr als
einem weiflen Mann.

Urgrofimutter antwortete ihm eine lange Weile nicht, und so
beschloss ich, mich zu verteidigen. Ich sagte auf Englisch, dass es
die Absicht der Weiflen sei, mich und meine Generation in englisch-
sprechende Rothdute zu verwandeln, damit wir ihren Bediirfnissen
und Wiinschen besser entspréachen. Denn wenn wir unsere Sprache
und unsere Brauche beibehielten und unsere Traditionen und Zere-
monien praktizierten, wiirden wir nicht in ihre Pldne passen.

Nicht nur der Versuch der WeifSen, uns zu verandern, war ver-
hingnisvoll, ebenso unheilbringend war, dass man es unseren Alte-
sten verwehrte, uns unsere Traditionen zu lehren. Letztendlich wiir-
den das Fehlen unserer Altesten und die Absichten der Weilen zu
unserer Vernichtung als spiritueller Verband von Menschen fiihren,
der vor langer Zeit von Kwaw (Silver-Gray Fox) zu einem bestimm-
ten Zweck auf der Erde geschaffen wurde.

Nach der Ubersetzung aus dem Englischen ins Iss und Aw'te ging
ein Raunen durch die Versammlung. Wieder herrschte Schweigen,
doch alle Augen blickten mich an, manche fragend, manche fle-
hend, alle besorgt. Ich wagte nicht, zu atmen.

Ich erwachte voller Angst. Bis zum heutigen Tag frage ich mich
nach der Bedeutung dieses Traums. Ich habe das Gefiihl, dass die
Geister dieser Menschen immer noch in dem alten Haus sind, aus
den getonten Fenstern schauen und auf die Zeit warten, da ich mich
an ihren Rat wenden wiirde, um ihnen zu antworten, dass ich weifs,
wie die Weifien denken, und dass ich auch weif3, wie man ihnen »am
besten widersteht«.

Und ich zittere.
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Depression, Rezession, Unterdriickung. Daddy hatte gerade seinen
Job verloren. Angst und der Bruder der Angst, die Wut, beherrsch-
ten unser Leben. Wo sollte Daddy eine neue Arbeit finden?

Aus dem Haus drohnte ein lautstarker Streit zwischen Mom und
Dad tiber Geld. Ich erinnere mich, was Grandma (die Mutter meiner
Mutter) iiber die weifie Gesellschaft sagte: »Geld ist der Herr.« Ich
war gerade auf dem Feld hinter dem Haus. Ich blickte in Richtung
Berge und versuchte, die Wut meiner Mutter und das Geschrei mei-
nes Vaters auszublenden. Es ging nicht. Peng! Eine Tasse oder etwas
anderes schlug gegen die Wand. Mein sechsjdhriger Geist trieb mich
tiefer in das Feld hinein. Aber noch immer sah ich Mutters Augen
aus ihrem schmalen, hellen Gesicht aufblitzen, das lange schwarze
Haar durcheinander. Ihre Augen, die so schon funkelten, wenn sie
lachelte, gliihten jetzt vor Wut. Und ich konnte Daddy sehen, klein
und kaffeefarben, das runde Gesicht entschlossen, die Lippen ver-
zerrt, zitternd, die schwarzen Augen starr.

Daddy hatte im Schlachthof Tiere getotet und das Fleisch in einem
grofien Lastwagen ausgeliefert, den wir »das graue Gespenst« nann-
ten. Er war nicht wirklich grau, nur schmuddelig. Daddy war nun
arbeitslos und die Familie aus der lohnabhdngigen amerikanischen
Gesellschaft ausgeschlossen. Als Dad seinen Job verlor, lebten wir
in Glenburn im Nordosten Kaliforniens, fiinf Meilen von meinem
Geburtsort Fall River Mills entfernt. Mein Bruder Lester (Buddy)
war ebenfalls in Fall River geboren. Buddy ist so dunkel wie Daddy,
eine Spur dunkler als Schokolade.
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